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			María Santos-Sainz

			Albert Camus, periodista

			De reportero en Argel a editorialista en París

		

	
		
			A ti, Elías, que cuando seas mayor podrás leer este libro.

		

	
		

			«Nuestro deseo, tanto más profundo cuanto que a menudo era mudo, consistía en liberar a los periódicos del dinero y darles un tono y una veracidad que pusieran al público a la altura de lo mejor que hay en él. Pensábamos entonces que un país vale a menudo lo que vale su prensa. Y si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, desde nuestro puesto y en nuestra humilde medida, a elevar a este país elevando su lenguaje».


			Albert Camus, «Crítica de la nueva prensa»,

			Combat, 31 de agosto de 1944


			 


			«Nosotros, los escritores del siglo xx, jamás estaremos solos. Debemos saber, al contrario, que no podemos evadirnos de la miseria común, y que nuestra única justificación, si es que existe alguna, es la de hablar, en la medida de nuestras posibilidades, por aquellos que no pueden hacerlo».


			Albert Camus, Discurso de Suecia,

			14 de diciembre de 1957
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			Prólogo

			Por Edwy Plenel

			Era un 10 de diciembre de 1957, en Estocolmo, durante la ceremonia de entrega de los Premios Nobel. Laureado con uno de los más prestigiosos de ellos, el Premio de Literatura, Albert Camus pronuncia, según la tradición, un discurso de agradecimiento al final del banquete oficial. En él remarca: «Sin duda, cada generación se considera a sí misma destinada a rehacer el mundo. Sin embargo, la mía sabe que no lo hará. Aunque su tarea quizás sea aún más ardua. Consiste en evitar que el mundo se deshaga».

			En el contexto de la época, el de la Guerra Fría, las luchas anticoloniales, los imperialismos y las independencias, las dictaduras incluso en la misma Europa, el comunismo militante y la rebelión de los jóvenes, en suma, la época de las emancipaciones y la resistencia, sus palabras podían parecer tímidas, como de reserva o retaguardia. No obstante, leídas hoy, con una distancia de casi sesenta años, parecen más actuales que nunca. Y, lejos de ser una invitación a la prudencia o a la indiferencia, suenan como una llamada al compromiso.

			No al compromiso cerrado y militante de los que quisieran doblegar la realidad a su dogma, ese compromiso ciego de los que, por considerar su visión política la única válida, se creen también con la certeza de decir la verdad. Camus invita a un compromiso más esencial: un compromiso existencial, el de nuestra condición de hombres y mujeres libres. Nuestra libertad nos pide y exige responsabilidad. Somos deudores del mundo, y sobre todo de su sentido. De su comprensión, y por tanto de su cohesión. De su razón, contra la sinrazón que la arruina.

			Ir al encuentro de nuestra libertad no es añadir al desorden del mundo el desconcierto de los miedos y la excitación de los odios, ese velo de opacidad e ignorancia que alimenta nuestro desarraigo y acentúa nuestro malestar. Es, por el contrario, intentar comprender, exigir saber y afrontar la verdad, aunque sea esta incómoda o dolorosa. Para ser realmente libres en nuestras elecciones y autónomos en nuestras decisiones, necesitamos ver con claridad. Si no, no seremos más que juguetes de nuestras ilusiones, dirigidos por la catástrofe que acompañan y precipitan.

			Este Albert Camus, periodista es, por tanto, más que una monografía rigurosa, precisa y documentada. Demostrando que la actividad de periodista del escritor fue el principal terreno de ejercicio práctico de este compromiso, con la verdad en primer lugar, María Santos-Sainz lanza una llamada de alarma. Su ensayo es una invitación a que el periodismo se levante y reencuentre la altura y la grandeza, a que rechace la facilidad y combata las corrupciones que lo minan y desacreditan.

			Comenzando con las primeras investigaciones de Alger Républicain, y yendo hasta las últimas crónicas de L’Express, su libro nos permite ver las diversas facetas de una obstinada fidelidad a la promesa anunciada en los primeros editoriales de Combat durante la Liberación de París en el verano de 1944, cuyos héroes fueron también los combatientes republicanos españoles de la División Leclerc, como me gusta recordar. «Nuestro deseo», escribe Camus el 31 de agosto de 1944, «tan intenso que a menudo era acallado, consistía en liberar los periódicos del dinero y darles un tono y una verdad que dieran al público lo mejor de sí mismo. En aquel momento pensábamos que un país vale lo que vale su prensa. Y si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, por nuestra parte, por muy frágil que fuera, a alzar este país elevando su lenguaje».

			Este objetivo no ha envejecido un ápice, y el gran mérito de María Santos-Sainz es el de devolverle toda su actualidad, y su urgencia. Su libro es un manual de resistencia para periodistas (y ciudadanos, pues uno no va sin el otro) en estos tiempos tan mediáticos en los que el oficio está amenazado y la profesión desestabilizada. Nos invita a aprender de Camus para recuperar el valor y la dignidad, bajo la exigencia del derecho a saber del público y la preocupación de nuestra responsabilidad ante los ciudadanos. Cuando el entretenimiento gangrena la información, cuando la concentración arruina el pluralismo, cuando la propaganda mata a la verdad, el periodismo sólo puede entrar en resistencia, o renegar de sus posiciones. Sencillamente por deber profesional. Sin pretensión ni gloria, nada más que por la necesidad existencial.

			Leyendo el ensayo de María Santos-Sainz, no he parado de pensar en las advertencias de la filósofa Hannah Arendt en Verdad y política, ese texto de 1967 que considero el verdadero manifiesto filosófico de nuestro oficio común. Sin los periodistas, confiaba, «no encontraríamos nuestro lugar en un mundo de cambio constante y, en el sentido más literal, no sabríamos nunca dónde estamos». Estamos en el reencuentro con ese mundo deshecho que evocaba Camus desde 1957, desorientado y extraviado, privado de referencias.

			Pero, añadía Arendt, ese ideal democrático sólo vale si los llamados periodistas son los servidores escrupulosos de las «verdades políticamente más importantes», es decir, las verdades de hecho, y no los adeptos oportunistas de las pasiones de la opinión. «La libertad de opinión es una farsa si la información sobre los hechos no se garantiza y si no son los mismos hechos los que están en el centro del debate», proclamaba la filósofa antes de enunciar esta observación: «La historia contemporánea está plagada de ejemplos en los que los que enuncian la verdad de los hechos han pasado por ser más peligrosos, e incluso más hostiles, que los mismos opositores». Observación ampliamente verificada hoy día, en nuestros tiempos de comunicación a base de noticias inmediatas, sin fronteras ni plazos, con la suerte funesta reservada a tantos lanzadores de alertas —Julian Assange, Chelsea Manning o Edward Snowden, por citar nada más que los más conocidos mundialmente—, héroes de un derecho universal a la información contra los secretos ilícitos del poder estatal o el financiero.

			Arendt y Camus formaban parte de una generación brutalmente espoleada por las tragedias vividas —crímenes, guerras, masacres, etc. El pensamiento de ambos sobresalía con la lucidez expresada por David Rousset, a su vuelta del universo concentracional, en 1946: «Los hombres normales no saben que todo es posible». Todo es posible, incluso lo peor del ser humano, la negación de su propia humanidad. Lo vemos, desgraciadamente, cuando se celebran delante de nuestros ojos, a escala mundial desde 2001, «las bodas sangrientas del terrorismo y la represión».

			Esas palabras que podrían ser de hoy son del pasado. Son las de Camus durante la Guerra de Argelia, que no sentía ninguna indulgencia por el terrorismo, esa forma de lucha que deja «de ser un instrumento controlado por una política para convertirse en el arma loca de un odio elemental». Pero, al haber visto inmediatamente en la devastación atómica de la ciudad de Hiroshima ese momento en el que «la civilización mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo» (Combat del 8 de agosto de 1945), percibía ese cambio sin vuelta atrás —hacia la tortura banalizada, las prisiones secretas, el estado de excepción, las libertades fundamentales apisonadas— en las que «cada cual se siente autorizado por el crimen del otro para avanzar aún más».

			Y ante ello, ¿cómo olvidar que, en nuestros días, esta política del miedo, que juega con el pánico creado por el terrorismo para anular al pueblo y debilitar la democracia, sea negada por una mentira de Estado convertida en mentira mediática, antes de difundirse con diversas galas neoconservadoras más allá de los Estados Unidos de América? ¿Cómo olvidar que incluso la prensa norteamericana de supuesta calidad se haya creído la fábula del vínculo entre Al Qaeda y el Irak de Saddam Hussein, las patrañas sobre las armas de destrucción masiva, la agenda ideológica de la administración de Bush que no tenía ningún vínculo, ni el más ínfimo, con la realidad concreta? En pocas palabras, ¿cómo olvidar que, entonces, la asfixia de las verdades de los hechos haya permitido una aventura ilegal y asesina, una invasión y destrucción de Irak cuyos escombros han servido de cuna al autoproclamado Estado Islámico, ese nuevo monstruo totalitario que suscita, por su parte, nuevas guerras de civilizaciones, nuevas estrategias de choque, nuevos enlaces bárbaros del terrorismo y su represión, Yihad contra Cruzada, y la inversa?

			Bajo el riesgo de disgustar, siempre y en todos los campos, Camus rechazó las medias verdades consoladoras que sólo entrevén lo que conviene a los prejuicios dominantes. Igual que el fin no puede justificar los medios, ninguna causa justa puede acomodarse a la injusticia de una mentira, aunque fuera por omisión. En ese instante, esa actitud de independencia aísla, suscita malentendidos o genera rupturas y odios —la vida de Camus, libertario inclasificable, lo testimonia ampliamente. Pero, a la larga, salva las vigilancias infatigables que sabrán aprovechar las generaciones siguientes.

			Este Albert Camus, periodista, exhumado y revisitado por María Santos-Sainz, es la prueba necesaria de ello. Porque en nuestros tiempos de incertidumbre, en los que lo improbable de los sucesos se mezcla con lo probable de la catástrofe, el periodismo se arriesga de nuevo a ponerse a prueba, a someterse a los reclutamientos de la propaganda, obstruido por el peso de los intereses, sometido a las trampas de las ofensivas cruzadas del dinero y el poder. El antídoto está en este preciado libro, en el periodismo crítico que nos invita a practicar siguiendo las huellas de Camus.

			Supone, advirtiéndonos ya, «un profundo cuestionamiento del periodismo por los mismos periodistas». Dicho de otra forma, una reflexión sobre el sentido del oficio, sobre la responsabilidad de su profesión. «¿Qué es un periodista?», preguntaba Camus en el mismo editorial de Combat del 1 de septiembre de 1944. «Es un hombre al que, como mínimo, se le exige tener ideas». No sin una ironía discreta, esta respuesta significaría: un hombre que se interroga sobre el significado de su trabajo. Que se preocupa, que se cuestiona, que siempre duda, y todo ello porque sabe la importancia de su misión.

			En este sentido, el periodismo según Camus es lo opuesto al periodismo cínico, mercenario o aventurero, conformista u oportunista. Su exigencia profesional de verdad es también fidelidad a un ideal de vida. Encontramos los esbozos de ello en una conferencia que pronunciará el 28 de marzo de 1946 en Nueva York, ante los muros de la Universidad de Columbia, justo donde se creó la primera escuela de periodismo. «Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningún valor, entonces todo está permitido y nada tiene importancia. Entonces no hay ni bien ni mal y Hitler no se equivocó ni acertó». Por lo tanto, «quien tiene razón, es aquel que vence, y tiene la razón durante el tiempo que mantiene su victoria».

			A esta filosofía gloriosa de los vencedores, siempre satisfecha de la humillación de los vencidos, Albert Camus oponía la sabiduría modesta de los trabajadores. «Mantenerse en su lugar y hacer bien su oficio», respondía humildemente en la misma conferencia, con el fin de hacer emerger un mundo que dejará «de ser el de los policías, de los soldados y del dinero, para convertirse en el del hombre y la mujer, del trabajo fecundo y el ocio reflexivo».

			Habremos comprendido que el compromiso del que aquí se habla es un posicionamiento radicalmente democrático, por una democracia a la altura de la humanidad cotidiana, de la libre deliberación y de amplia participación, de justicia social y libertad individual, de pueblo realmente soberano y no de la sorda privatización oligárquica. En este camino de esperanza y resistencia, el derecho a saber es, del débil al fuerte, el arma pacífica de la emancipación por el conocimiento. Obreros del presente, los periodistas están al servicio de este derecho fundamental, y por ello se han embarcado inevitablemente en esta batalla. Con más razón es necesario que estén a la altura de esta responsabilidad.

			Asociando periodismo y crítica, legítima crítica ciudadana de los medios y necesaria consciencia crítica de los profesionales, el libro de María Santos-Sainz es una afortunada invitación a no eludir esta exigencia.

		

	
		
			Nota de intenciones

			 

			Este libro nace de otro libro todavía sin terminar. Cuando en 2012 obtuve un semestre sabático tras dejar la dirección del Institut de Journalisme de Bordeaux Aquitaine, y empecé a trabajar en un proyecto sobre los editorialistas en Francia —de ayer a hoy—, lo primero que hice fue leer a los mejores editorialistas franceses. Comencé con François Mauriac, que por cierto era de Burdeos, donde tengo mi residencia. Leí sus biografías y la compilación de sus editoriales. Después me puse a estudiar a fondo a Albert Camus.

			Cuando le leí y empecé a manejar la bibliografía existente en Francia y también en lengua española, descubrí que realmente no había ninguna obra que se centrase en su faceta de periodista. Hay libros de memorias magníficos como el de Jean Daniel, quizás el que más fiel permanece a sus trabajos periodísticos, pero el resto de biografías contemplan más al Camus escritor y pensador y apenas aluden a sus años de periodista.

			Me di cuenta de que había una laguna por cubrir. El periodismo de hoy debería inspirarse en lo mejor del periodismo de ayer. Una figura, la del Camus periodista, que merece ser rescatada, entre otras cosas, para que los numerosos estudiantes de periodismo que integran cada año la facultad de Ciencias de la Información puedan conocerle y valorarle. Este libro va dirigido a ellos de manera muy particular, para que se inspiren en uno de los verdaderos maestros del periodismo en Europa. Pero también está dedicado a todos aquellos que defienden un periodismo independiente y libre, siempre al servicio de la verdad.

			El valor añadido del libro reside además en el análisis de todos sus escritos periodísticos: artículos, crónicas judiciales, reportajes y editoriales, en recoger algunos de los editoriales de Camus que no aparecen en la selección de las obras publicadas en España, como por ejemplo los dos que escribió en el Combat clandestino que, aunque no los firmó, sí han sido autentificados. Igualmente he creído oportuno recuperar varios de los mejores reportajes y crónicas judiciales, escritos durante su etapa en Alger Républicain y en Le Soir Républicain, en su mayoría inéditos en nuestro país. En la edición de sus crónicas argelinas no figuran: «el caso Hodent o el J’accuse de Camus», «Los incendiarios de Airebeau», «el caso El Okbi», por citar algunos de los ejemplos más emblemáticos. Otra novedad de este libro es la publicación íntegra del artículo inédito, censurado en Alger Républicain y titulado «Manifiesto por un periodismo crítico», que todavía no ha sido recogido en ninguna de las publicaciones sobre Albert Camus editadas en España.

			Esta obra se completa con algunos extractos de entrevistas a Camus, y a algunos de sus colaboradores más próximos de su época en Combat, que aportan nuevas informaciones y reflexiones sobre su trabajo como periodista. He incluido también entre las novedades algunas cartas de la abundante correspondencia que mantuvo con Pascal Pia, con su amigo Roger Martin du Gard o con René Char, ninguna de ellas publicadas en España. Asimismo, este libro ha tenido en cuenta numerosa bibliografía sobre Albert Camus publicada en Francia y sin traducir en España, donde se han seleccionado elementos que aportan nuevas luces a su trayectoria periodística.

			Deseo señalar igualmente que algunas de las citas recogidas en el libro, que aparecen en una versión en francés en la nota a pie de página, corresponden a textos que hasta ahora no han sido traducidos al español.

			Hay que tener en cuenta que hasta no hace mucho la mayoría de las obras editadas en España de Camus provenían de traducciones realizadas en Argentina, coincidiendo con la época franquista en la que ninguna editorial española se lanzó a traducir directamente a Camus para el público español. Este capítulo significativo ha sido estudiado por especialistas[1], quienes señalan que fue fundamentalmente Losada, Sur-Emecé y Edhasa en Argentina, además de la sección mexicana de la editorial Aguilar —que publicara sus obras completas— quienes se encargaron de verter al castellano a Camus. Afortunadamente, desde 2010, gracias al excelente trabajo de edición de José María Guelbenzu hay una actualización de estas traducciones[2].

		

	
		
			Introducción

			 

			La novedad de este libro reside en recuperar al Camus periodista, desde su época de reportero en Argelia, en sus inicios en el oficio con tan sólo veinticinco años, cuando realiza su serie de reportajes Miseria de la Cabilia, en el más puro estilo de periodismo de investigación, hasta el Camus que escribe punzantes editoriales en favor de la democracia y la paz en Alger Républicain y en Soir Républicain, entre 1938 y 1940. Y por supuesto el que publica memorables editoriales en Combat, durante la Guerra Mundial y los primeros años de la Postguerra de 1944 a 1947. Esos editoriales expresan profundas reflexiones sobre la prensa, siempre desde las más puras exigencias éticas.

			Probablemente su faceta como escritor, ensayista, novelista y dramaturgo sea la más conocida en España, donde todas sus obras han sido traducidas. Pero su labor como periodista apenas ha despertado aquí el interés editorial que merece. Ningún libro hasta ahora recoge y analiza su producción periodística, donde se fraguó su pluma y donde aparecen ya su compromiso moral y su lucidez. Por ello esta obra le recupera como modelo de periodista, desde que trabajara como joven reportero, utilizando las técnicas más rigurosas del periodismo de investigación, hasta su trayectoria como editorialista donde vertió reflexiones sobre lo que debe ser el periodismo, reflexiones cuya actualidad es indiscutible. En Francia la atención prestada al Camus periodista ha sido mayor, aunque desigual e insuficiente[3].

			Otra de las aportaciones del libro radica precisamente en el análisis del conjunto de esos editoriales consagrados a la prensa y publicados en Combat[4] entre agosto de 1944 y junio de 1947. Corresponden a un corpus de una treintena, a los que añado un artículo inédito, por haber sido censurado en Le Soir Républicain[5] el 25 de noviembre de 1939. Estos editoriales, modelos de periodismo crítico, son sistematizados bajo los siguientes epígrafes: «Críticas a la prensa», «El rol del periodista» y «Reformas de la prensa».

			Esta obra pretende servir de manual de referencia para periodistas y futuros periodistas, pero también para todo lector interesado en esta faceta de Albert Camus, menos conocida. La figura de Camus sigue hoy vigente tanto en Francia como en España, tanto por sus obras literarias y filosóficas, impregnadas de humanismo, como por haber practicado un periodismo de «intencionalidad», un periodismo moral, exigente con la verdad y la justicia.

			Albert Camus ejerció la profesión de periodista con pasión, en periodos breves pero de una gran intensidad. Con sus escritos, en difíciles circunstancias, primero en Argel y posteriormente durante la ocupación nazi, en plena Segunda Guerra Mundial, aportó claridad y esperanza.

			Como en el caso de otros escritores periodistas del sigloXIX y XX en Francia, Camus ha sido modelado por la prensa, en ella se encuentra la génesis y el fundamento de su obra. En determinadas cuestiones Camus prefiere primar el periodismo como forma de expresión y reflexión, como bien señala Jean Daniel:

			En el caso de Camus se trata de algo más evidente, en la medida en que el ejercicio de la escritura estimulada por lo efímero parecía inspirarle, mucho más que a otros y con carácter duradero, una reflexión acerca de la condición humana. Las reacciones suscitadas por los acontecimientos le ayudaron a descubrir unos principios que conceptualizaría posteriormente[6].

			Camus fue, como Zola, periodista profesional a tiempo completo, siendo el periodismo en aquellas etapas de su vida su principal fuente de ingresos. Dejó una huella imborrable en Alger Républicain —lo mejor del Camus periodista se desvela ya en este diario— y reforzó su notoriedad gracias a Combat. Tras un breve paso por L’Express, Camus dirá un adiós definitivo al periodismo en 1957.

			Hizo de la prensa su arma de combate, utilizando una gran diversidad de géneros, desde el reportaje, la crónica judicial y la crítica literaria hasta el editorial. Por su elevación ética, por su clarividencia acerca de la misión de la prensa en la sociedad y por su valentía en la búsqueda de la verdad y en defensa de la dignidad humana y de lo justo, se le puede considerar un maestro de periodistas. Es, sin duda, una personalidad central del periodismo del sigloXX. Tal vez podría encabezar la lista de periodistas ejemplares en Europa, en la que también figurarían Kapuściński y, en España, Chaves Nogales o Luis de Oteyza.

			La obra que Albert Camus dejó escrita durante los cruciales años en que trabajó como periodista sigue siendo referente y modelo de periodismo crítico y comprometido. Esos textos conforman una herencia plenamente vigente en el imaginario profesional de no pocos periodistas en toda Europa y, desde luego, de los estudiantes de periodismo en Francia[7], que siguen viendo en él un faro iluminador de la profesión, un modelo que aprovecha la tribuna periodística para expresar su visión del mundo.

			Una figura mítica como la encarnada por Camus se corresponde con el tipo ideal del periodismo caracterizado por una concepción moral. Un periodismo concebido hoy como contrapoder en democracias amenazadas por la connivencia de las élites periodísticas, políticas y económicas y por el control de los medios por parte de grupos industriales.

			Al frente de Combat, Camus defendió un modelo de periodismo que se fundó en la originalidad del engagement en la línea editorial. Y así consiguió una doble ruptura con el periodismo que hasta entonces se había hecho en Francia, como señalan los historiadores Christian Delporte y Fabrice D’Almeida:

			Ruptura, antes que nada, con el periodismo reducido a simple información: [Combat] se define como un diario de ideas y pretende influenciar en la acción política y las decisiones gubernamentales para desarrollar la democracia en Francia y poner en marcha los ideales de la Resistencia. Pero Combat también rompe con los periódicos incrustados en los partidos políticos, en nombre de una necesaria independencia. El periodismo crítico, el periodismo de verdad y de propuestas, enemigo de la propaganda, al que aspira el diario sólo puede ejercerse en total independencia frente a los poderes del dinero y de los partidos políticos, que suscitan en Camus y en sus compañeros una gran desconfianza. El compromiso de Combat se funda en la concepción de una prensa de periodistas íntegros y dueños de su herramienta, a la vez consejera exigente y vigilante del poder, y guía ante la opinión[8].

			Un ejemplo fehaciente de la influencia actual del legado de Camus es el manifiesto lanzado por el diario digital Mediapart, a través de la pluma de su director Edwy Plenel[9], publicado en Francia bajo el título «Combat pour une presse libre» (2009). Así enuncia Plenel el desafío:

			En esta tarea que nos motiva —la reconquista de una libertad antaño trabada— pensamos con frecuencia en el Combat de Albert Camus, un periódico que brotó de la Resistencia y nació con la Liberación, cuando brillaba la esperanza de refundar la República con acrecentada democracia, solidaridad y humanidad. Sin haber caducado, ni mucho menos, las palabras que empleó entonces nos parecen aún pertinentes y útiles para inspirar la refundación del periodismo en la era digital[10].

			Esas palabras de Plenel vienen a ser todo un homenaje al Combat de Camus, al plantear la lucha actual por la libertad de la prensa como epicentro de la «refundación del periodismo» en la era digital. Resulta significativo que este periódico online, creado en 2007 y cuyo modelo periodístico (basado en la investigación) y económico ha sido un éxito (sustentado únicamente en la subscripción de los lectores y sin publicidad), reivindique la vuelta a un periodismo de combate, un periodismo independiente y comprometido.

			En los actuales debates sobre la prensa en Francia, se enfrentan dos modelos: el de este periodismo sustentado en una reivindicación crítico-subjetiva, defensor de las propias ideas, engagé, frente al modelo de un periodismo objetivo y neutro, mito profesional dominante marcado por la automatización progresiva del espacio profesional, libre de ataduras, más despolitizado y apegado a los hechos. Esta lucha entre dos concepciones diferentes del oficio de periodista, la del modelo anglosajón y la del modelo francés, más politizado, pone de manifiesto cómo el periodismo francés se ha construido a partir de la doble herencia, subjetiva y objetiva, literaria y política, donde la figura del editorialista y del periodista comprometido se convierte en su mejor encarnación.

			Camus representa no solamente un ejemplo de periodismo íntegro, honesto y al servicio de la verdad, sino que también tiene una dimensión teórica y reflexiva de lo que debe ser la profesión. Sirvan de ejemplo sus propias palabras extraídas de un editorial publicado en Combat:

			La tarea de cada uno de nosotros es la de pensar bien lo que nos proponemos decir, modelar poco a poco el espíritu de nuestro periódico, escribir lúcidamente y no perder jamás de vista la inmensa necesidad que tenemos de dar al país su voz profunda. Si hacemos que esta voz sea la de la energía en vez de la del odio, de la orgullosa objetividad y no de la retórica, de la humanidad por encima de la mediocridad, entonces muchas cosas se habrán salvado y nosotros no habremos defraudado («Critique de la nouvelle presse», Combat, el 31 de agosto de 1944).

			En este ejercicio de metaperiodismo, Camus formula una teoría del periodismo basada en la «regeneración de la prensa» y en un «periodismo de ideas y crítico». Propone una reforma de los medios de arriba a abajo, que afecta desde el estatuto jurídico de la prensa y su independencia financiera —alejado de las servidumbres del capital—, hasta la responsabilidad social de los periodistas. Asimismo aborda lo que debe ser la profesión, poniendo en primer plano la honestidad intelectual y la búsqueda de la verdad, señalando además los peligros y riesgos de derivas sensacionalistas y de la primacía de la velocidad. Advierte: «No se trata de ser el primero, sino de ser el mejor».

			La recuperación del mito profesional encarnado por Camus se inscribe en el contexto actual de crisis de identidad de la prensa en Francia, provocado por las mutaciones tecnológicas, así como por las dificultades financieras de los medios, que merman su independencia. En el manifiesto de lanzamiento del diario digital Mediapart se reivindica desde una postura de subjetividad crítica la figura de Camus como modelo de lo que debe ser el periodismo de hoy. Un discurso que busca «refundar la autoridad periodística» por medio del ejercicio de un «periodismo que toma posición, actor del espacio público»[11].

			El pensamiento reflexivo de Camus respecto a la prensa, se mantiene vivo hoy en Francia como inspirador de un modelo de periodismo donde el periodista se sitúa como «un auxiliar de la democracia, defendiendo un proyecto de sociedad, un periodismo de combate»[12].

			No es de extrañar que muchas de las propuestas de Albert Camus sobre lo que debe ser el periodismo en la actualidad hayan sido retomadas por grandes pensadores. Umberto Eco, en una entrevista concedida a Le Monde en 2015, proclama un «viva el periodismo crítico». Y explica la importancia de un «periodismo de ideas», que parece inspirado en la propuesta de Camus:

			La información principal se reduce a una sola columna del periódico, como lo hace el New York Times. Por esta razón la prensa exigente debe profundizar en la actualidad, conceder un hueco a las ideas. (…) Es necesario recuperar el periodismo crítico, aumentar su campo de acción, especialmente en Internet. (…) No debemos renunciar a forjar el gusto del público. El periódico debe ser un filtro crítico y democrático[13].

		

	
		
			Capítulo 1

			Apunte biográfico

			Infancia en Belcourt

			«Nadie de mi alrededor sabía leer. Tenga eso en cuenta»[14], comentó Albert Camus a los dieciocho años a su profesor universitario Carl. A. Viggiani tras entregarle un trabajo en la Facultad de Letras de Argel. Esta anécdota recogida por su amigo periodista de Combat Roger Grenier[15], reclamando una lectura indulgente de su primer trabajo universitario impreso, revela mucho del largo itinerario que recorrería Camus, que le llevaría desde Argel hasta Estocolmo. Es un recorrido que durará poco más de veinte años.

			Nada le predestinaba a cursar estudios. Su madre y su abuela querían que dejase la escuela para ser aprendiz y ganarse la vida en vez de perder el tiempo en los banquillos de la escuela. Impensable también ir a la universidad. Y aún menos ser periodista y más tarde ocupar un lugar preferente en la República de las Letras francesa. E inimaginable era llegar a ser Premio Nobel de Literatura. Nada de su entorno social presagiaba el destino al que su humilde cuna no le encaminaba en principio. Su madre, su abuela y sus tíos maternos Joseph y Étienne, con quienes vivía, no sabían leer, y en la casa no había ningún libro. En su hogar hablaban poco y cuando lo hacían era en un francés rudimentario mezclado con expresiones de un dialecto menorquín. Albert Camus aprendería el francés casi como una lengua extranjera en la escuela.

			Para entender a Camus, hay que volver la vista a su niñez: «el ámbito donde se producen todas las batallas interiores», el origen de la construcción de la identidad. El territorio de la infancia: el barrio de Belcourt, un arrabal proletario donde conviven familias de inmigrantes, el sol, el mediterráneo, la pobreza, las dificultades, pero también la felicidad, la camaradería, la enfermedad, el ansia de vivir, la época espinosa y dramática que le tocó transitar. Ver sus pasiones: la lectura, la escritura, el teatro, el fútbol[16], los amigos, la palabra, el pensamiento y el compromiso. Él mismo lo reconoce en sus diarios en 1945: «El hombre que sería si yo no hubiese sido el niño que fui»[17].

			En su obra Bodas, Camus recoge la expresión de Píndaro retomada por Nietzsche: «No es fácil convertirse en lo que uno es»[18]. Su experiencia de vida y de pensamiento gira en torno al mismo imperativo existencial: convertirse en lo que es. Camus hizo de las dificultades una manera de construirse.

			Ser fiel a Albert Camus implica entender también la adecuación entre la obra, sus escritos periodísticos y su existencia, la reflexión y el engagement. La singularidad de la obra —tanto periodística como literaria— de Camus reside en su intento de comprender el mundo, en su sensibilidad ante la causa de los oprimidos, en el sufrimiento de los inocentes y, ante todo, en ser un hombre libre, a menudo a contracorriente. En su equipaje siempre lleva Camus su pasión por la justicia y la libertad. Entendía que «la libertad no es nada más que una oportunidad para ser mejor». Ese será un hilo conductor que le conducirá como periodista a denunciar los abusos del poder y como escritor a cuestionarse el absurdo de la existencia, proponiendo la rebeldía como contrapeso a las injusticias de la vida.

			El acceso a la cultura se convertirá en el pasaporte que le permitirá llevar a cabo su singular viaje, marcado por el compromiso, primero con el periodismo y luego con el mundo intelectual. Cuando su abuela materna le inscribe en la biblioteca del barrio y se convierte en un lector voraz y cuando más tarde descubre la colección de obras clásicas de la literatura francesa en casa de su tío Gustave, el niño Camus decide su vocación: ser escritor.

			Más tarde confesará no haber conseguido nunca «superar una infancia difícil y austera». Aunque en su primera obra, El revés y el derecho (1937), escrita con tan sólo veintidós años, matiza en el prólogo que «la pobreza, en primer lugar, nunca me pareció una desgracia: la luz derramaba sobre ella sus riquezas. Iluminó incluso mi rebeldía. Fueron casi siempre, creo poder decirlo sin hacer trampa, rebeldías por y para todos y para que la vida de todos creciera en la luz»[19]. Pero era un universo alejado de la cultura, donde nadie sabía leer ni escribir, y apenas hablar un francés correcto. Un ambiente donde reinaba el silencio. Su madre tenía problemas de locución, su vocabulario se restringía a unas cuatrocientas palabras[20], y además era sorda. Como también lo era su tío, Étienne, sordomudo de nacimiento, tonelero de oficio, quien vivía con ellos junto a la abuela, bastante taciturna y autoritaria, que pegaba más que hablaba, según relata el propio Camus en su novela autobiográfica El primer hombre: «La abuela pasaba detrás de él, cogía el látigo llamado vergajo, que colgaba detrás de la puerta, y le daba tres o cuatro fustazos en las piernas y en las nalgas que le quemaban hasta hacerle gritar»[21]. Camus recuerda cómo su abuela —quien llevaba la voz cantante en la casa— le prohibía jugar al fútbol durante el recreo para evitar gastar la suela de los zapatos ya que el patio del colegio era de cemento:

			Ella misma compraba para sus nietos unos duros y pesados zapatos cerrados que esperaba que fueran inmortales. De todas formas, para aumentar su conservación, mandaba a poner en las suelas unos enormes clavos cónicos que presentaban una doble ventaja: hacía falta gastarlos antes de gastar la suela y permitían verificar las infracciones a la prohibición de jugar[22].

			La madre de Camus se había instalado en casa de la matriarca del clan nada más partir su marido a la guerra en 1914. Camus apenas tenía un año. Atrás quedaba una vida en el campo, en el pueblecito de Mondovit, donde su progenitor era obrero agrícola en una bodega de vinos. El padre es enviado al frente como otros muchos pieds-noirs para combatir en la batalla del Marne nada más desencadenarse la Primera Guerra Mundial. Un obús le estalla en la cabeza, le deja ciego y una semana más tarde, el 14 de octubre de 1914, fallece en el hospital de Saint-Brieuc.

			Huérfano, nunca llegó a conocer a su padre. Una ausencia que le marcará para siempre y le dejó una herencia: el rechazo a la guerra, un pacifismo de por vida. El mensaje postmortem de su padre le había enseñado el significado de ser un hombre: «lo contrario a la barbarie»[23]. En su obra El hombre rebelde escribirá: «Un hombre sin ética es una bestia salvaje arrojada sobre el mundo»[24]. En su libro póstumo e inacabado El primer hombre, Camus rememora a su progenitor: «Cuando le movilizaron, mi padre nunca había visto Francia. La vio y lo mataron. Es lo que una humilde familia como la mía aportó a Francia»[25].

			Muchos años más tarde Camus irá a visitar la tumba de su padre por expreso deseo de su madre, aunque ella «casi nunca hablaba del desaparecido». Allí, delante de la lápida de ese «muerto desconocido», leyó las fechas 1885-1914 e «hizo automáticamente el cálculo: veintinueve años». Camus tenía cuarenta.

			El hombre enterrado bajo esa lápida, y que había sido su padre, era más joven que él. Y la ola de ternura y compasión que de golpe le llenó el corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un hombre maduro siente ante el niño injustamente asesinado, algo había ahí que escapaba al orden natural y, a decir verdad, ni siquiera existía orden, sino sólo la locura y el caos del momento en que el hijo es más viejo que el padre[26].

			Para la madre, Albert Camus se parecía físicamente a su padre[27], y decía de él que «había muerto en el campo de honor». Camus trata de imaginar «lo que podía haber sido un hombre que justamente le había dado esa vida para ir a morir poco después a una tierra desconocida, al otro lado de los mares»[28].

			Con su mutismo trágico, la madre guarda en una cajita de bizcochos la cruz de guerra y la medalla militar de su marido, así como la esquirla del obús que le estalló en la cabeza. También guardaba algunas postales que le había mandado desde el frente, ya que el padre de Camus aprendió a leer y escribir siendo ya adulto. «En el orfanato no les enseñaban nada. La última postal: “Estoy herido. Nada grave. Tu marido”. Y murió al cabo de unos días», según narra Camus en El primer hombre. Y la enfermera escribió: «Es lo mejor. Hubiera quedado ciego o loco. Tenía mucho coraje»[29].

			Camus intenta reconstruir su infancia, la vida de sus padres, ayuda a su madre a recobrar la memoria de lo que voluntariamente ha querido olvidar, en su vida de abnegación y silencio. Y apunta:

			La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también en el tiempo, con una vida uniforme y gris[30].

			Su madre, Catherine Sintès, de ascendencia española, provenía de una familia de inmigrantes de Menorca. La abuela materna de Camus, María Catalina Cardona, había nacido en el pueblecito menorquín de Sant Lluís, y también se había quedado viuda muy joven, a cargo de nueve hijos. Emigró a Argelia como muchos otros españoles sin recursos[31], en su mayoría braceros y jornaleros —de las Islas Baleares pero también de la región de Alicante y de Andalucía—, que iban a trabajar en las tierras de los colonos franceses en busca de una vida mejor.

			Criada por sus padres mahoneses en una pequeña finca del Sahel, se había casado muy joven con otro mahonés, delgado y frágil, cuyos hermanos se habían instalado en Argelia en 1848 después de la muerte trágica del abuelo paterno, poeta en su tiempo, que componía versos montado en una burra y recorriendo los caminos de la isla entre los muretes de piedra seca que separan los huertos[32].

			Emigrantes e hijos de emigrantes[33], la historia de los Sintés y de los Camus. Analfabeta y sorda, su madre, Catherine Sintés, trabaja a destajo como mujer de la limpieza para sacar adelante al clan familiar. Una mujer bondadosa, sin conocimiento de la maldad, que vivía su destino con cierta resignación. La madre se convierte en el interlocutor de los escritos de Camus[34]: la pobreza, la miseria, el silencio, la sumisión. Y la describe así: «Dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamás conquistada por nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de lenguaje, bella seguramente pero casi inaccesible»[35].

			Una madre omnipresente, imagen poderosa en la que se mirará toda la vida. En su nombre y en el de todos los oprimidos, tomará Camus partido. Pero siempre sin venganza ni resentimiento:

			[…] cómo aguantaba ella sola la dura jornada de trabajo al servicio de los demás, los suelos limpiados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos días de faena acumulados en una existencia que, privada de esperanza, había perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada, resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos[36].

			Por las mañanas Catherine limpia en una fábrica de municiones y por la tarde hace de asistenta por horas en casas y comercios. Una vida de criada, trabajando para los demás, llena de abnegación y dignidad, que les permite salir adelante no sin muchas dificultades. Una herencia que retoma el propio Albert Camus: «En cualquier caso», explica, «aquel hermoso calor que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento»[37].

			De ella dirá Albert Camus: «Ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje: el que no envidia nada. Bastaron el silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella familia, que casi no sabía leer, para darme, a la sazón, las lecciones más elevadas, esas que duran siempre»[38]. Pero también subrayará más tarde Camus que la única aristocracia que reconoce es «la del trabajo y la inteligencia»[39]. De su madre aprenderá a desconfiar de los salones del poder. Cuando el 14 de julio de 1951 le invitan al Elíseo y se lo comenta a su madre ella, en vez de deslumbrarse por tal invitación, le responde: «Eso no es para nosotros. No vayas, hijo, no te fíes. Eso no es para nosotros»[40]. Y la cuestión queda zanjada. Camus nunca irá al Elíseo, al palacio de la República. Desconfía de los oropeles del poder.

			Camus destacó por su precocidad en el colegio, en el liceo y después en el terreno literario. Comienza a escribir su primer libro El revés y el derecho siendo estudiante de Filosofía, en 1934, con apenas 21 años. La obra, que será rescatada en Francia veinte años más tarde por Gallimard, contiene ya la génesis en torno al misterio de la madre y el silencio. Camus se pasa toda la vida interpretando sus silencios, ese mutismo casi patológico. Numerosos especialistas[41]de Camus reconocen el impacto de su madre en su obra, hasta el punto de considerarlos indisociables: «símbolo del universo en su totalidad» o «aquella en la que todo está contenido».

			Muchas de las claves de su niñez se encuentran en Le premier homme, la obra con la que arranca su última etapa «de vuelta a los orígenes», a la infancia, a la felicidad, al amor. En ella explica el motivo principal que le mueve: «En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y sólo de eso. Alegría profunda». En el libro su madre encarna el rol sagrado de María. Ella, sin saber leer ni escribir, es la única que puede entender. La inocencia de su madre le confunde y le intriga: «el universo angosto, vacío y cerrado donde su madre se movía solitaria»[42]. Anota al final de Le premier homme un comentario en el que desliza el paralelismo entre su vida y la de su madre:

			Mamá. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, construí, creé, quemé a los seres. Mis días estuvieron llenos hasta desbordar —pero nada me colmó el corazón como…[43].

			El talento literario y la moralidad de Camus provienen, en parte, de ese silencio en el que creció, en un modesto y pequeño apartamento[44] de tres habitaciones sin electricidad ni cuarto de baño situado en el número 17 de la calle Lyon y luego se trasladarían al número 93 —hoy llamada calle Mohamed Belouizdad[45]—, en el barrio popular de Belcourt, donde compartían espacio los más humildes pieds-noirs de origen extranjero y algunas familias árabes. Un silencio creador, como reconocería el propio Camus en El revés y el derecho[46], que aborda el «admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hombre para reencontrar una justicia o un amor que equilibren ese silencio»[47].

			Un silencio al que volverá años más tarde, cuando en 1950 se refugia para consagrarse a su obra en su recién estrenada casa en Lourmarin, comprada gracias al dinero recibido tras el Premio Nobel, situada en la Provenza francesa y bañada por la misma luz mediterránea que le recuerda a Argel. Abrazará de nuevo el silencio cuando se desate la guerra en Argelia. Evita dar sus opiniones, lo que desata polémica entre la intelligenzia francesa. Un mutismo controvertido que suscitará numerosas críticas por parte de otros intelectuales como Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros. Y siempre volverá al silencio para reencontrase consigo mismo. Un silencio no sólo físico, como el que le unía a su madre —un «silencio animal»—, también un silencio metafísico y ético. Un silencio creador.

			Fiel a los suyos, Camus se convertirá en el verbo de los seres sin voz, de todos aquellos condenados al silencio, al mutismo obligado, privados de la expresión. Cuando se interesa por lo humano, Camus escucha más que habla y escribe las palabras de los que no las tienen, siendo la escritura su refugio y el altavoz de todos los olvidados y silenciados. Su lenguaje, su estilo, es eficaz, simple, claro, directo, desdeñando lo inútil, yendo a lo necesario, a lo esencial. Una prosa sobria para decir las cosas justas y verdaderas. Como su escritura, Camus apunta en sus Carnets: «La verdadera obra de arte es la que menos dice…»[48].

			Pupilo de la República

			Albert Camus siempre le estará agradecido a su maestro de escuela, Louis Germain, quien convenció a su madre y a su abuela para que el brillante e inteligente estudiante obtuviese una beca y pudiera proseguir su educación. Así es como Camus pudo emerger y salir de su medio desprovisto tanto en lo material como en el plano intelectual. Sin embargo, su hermano mayor, Lucien, no tuvo la misma suerte y le pusieron a trabajar enseguida. Su agradecimiento a Louis Germain aparece también en El primer hombre, donde le llama Bernard, rememorando su generosa ayuda: «Su maestro del último curso de Primaria había puesto toda su energía en un momento dado para cambiar el destino de ese niño que dependía de él, y en efecto, lo cambió».

			Los años en la escuela fueron cruciales para el pequeño Albert porque «la escuela no sólo les ofrecía una evasión de la vida de familia. En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos una sed más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es la sed de descubrir. (…) En la clase del señor Germain[49], sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se les consideraba dignos de descubrir el mundo»[50].

			Camus rinde homenaje a su primer maestro y mentor en una emotiva carta enviada el 19 de noviembre de 1957, algún tiempo después de los fastos de la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura:

			Estimado señor Germain:

			He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.

			Pero da al menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños estudiantes, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno.

			Lo abrazo con todas mis fuerzas.

			Louis Germain fue un librepensador que inculcó al joven Camus su amor por la cultura, la libertad y la dignidad humana. Por lo visto era muy exigente con la sintaxis y la ortografía, lo que supuso para Camus un aprendizaje riguroso en el dominio de la lengua y la escritura. Un aspecto que fue muy importante para enriquecer su frágil legado familiar en el dominio de la expresión de la lengua francesa. Puso tanto empeño en ayudar a Camus, junto a otros tres compañeros de clase también de origen desfavorecido, que les daba clases extras de manera benévola tras las horas de colegio para preparar el concurso de acceso para ser becarios del liceo.

			Camus representa un excelente ejemplo del éxito de la escuela de la República. Para él los valores del republicanismo francés suponían una insignia de moralidad y justicia social. Una ayuda a la integración social basada en la meritocracia, un verdadero ascensor social. Gracias a valores republicanos como la igualdad, Camus se convierte en pupilo de la República que financia su escolaridad y le permite salir del medio social de origen. Con la beca podrá proseguir sus estudios en el Liceo de Argel a los once años. Para llegar al instituto, Camus tiene que atravesar toda la ciudad, a veces a pie, otras en tranvía. Allí descubre que es pobre al ver a otros niños de clases sociales más favorecidas en las aulas. En el colegio de su barrio de Belcourt lo ignoraba, ya que todo el mundo compartía la misma miseria. Nunca invita a sus amigos del instituto a su casa. Más tarde, confesará: «Me avergüenza haber sentido vergüenza».

			En su obra El primer hombre narra en palabras de Jacques Cormery, el alter ego de Camus, ese sentimiento de culpa por haber sentido vergüenza de su familia, lo que demuestra ya su sensibilidad y su conciencia social:

			Ni la imagen, ni los textos, ni la información oral, ni la cultura superficial que nace de la conversación trivial, los habían tocado. En esa casa, donde no se conocían los periódicos, ni los libros o la radio hasta que Jacques los llevara, donde sólo había objetos de utilidad inmediata, donde sólo se recibía a la familia, y de la que rara vez se salía salvo para visitar a miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques llevaba del instituto era inasimilable, y el silencio crecía entre él y los suyos. En el instituto mismo no podía hablar de su familia, de cuya singularidad era consciente sin poder expresarla, aunque hubiera triunfado sobre el pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se refería a este tema[51].

			Así se despide de su primer maestro y benefactor, Louis Germain, quien le ayuda a acceder a la cultura propulsando otro rumbo a su destino. En El primer hombre, Camus narra la despedida con las palabras de Louis Germain: «Ya no me necesitas más —le dijo— tendrás otros maestros más sabios. Pero ya sabes dónde estoy, ven a verme si te hace falta algo». El alter ego de Camus en la novela, Jacques Cormery prosigue desvelando en su monólogo interior el valor simbólico que representa la separación para el propio Camus:

			Se marchó, se precipitó a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por última vez y lo dejaba solo, y en lugar de la alegría del éxito, una inmensa pena de niño le estremeció el corazón, como si supiera de antemano que, con ese éxito, acababa de ser arrancado del mundo inocente y cálido de los pobres, mundo encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo, donde no podía creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo corazón lo sabía todo, y en adelante tendría que aprender, comprender sin su ayuda, convertirse en un hombre sin el auxilio del único que le había ayudado: tendría que crecer y educarse solo al precio más alto[52].

			También fue fundamental para Camus en sus años de formación la figura de su profesor de Filosofía en Secundaria, Jean Grenier, al que le uniría para siempre una profunda amistad. En El primer hombre relata cómo el alter ego de Camus, Jacques Cormery, siente un gran respeto por Jean Grenier, encarnado en el personaje de Malan:

			Su cultura era inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque Malan, en tiempos en que los hombres superiores son tan mediocres, era el único que tenía un pensamiento personal, en la medida en que es posible tenerlo y, sin embargo, bajo una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de juicio que coincidía con la originalidad más irreductible[53].

			Grenier supuso un guía en su orientación humanística y literaria: «Cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (en Argel, ¿recuerda?), usted se acercó a mí y sin saberlo me abrió las puertas de todo lo que yo amo en este mundo»[54]. Con él mantendrá una abundante correspondencia a lo largo de su vida, publicada en Francia por Gallimard.

			En una ausencia prolongada provocada por su tuberculosis pulmonar recibió por sorpresa la visita de su profesor de Filosofía, Jean Grenier, junto a un compañero de clase. Camus, absorto en su vergüenza de mostrar las carencias materiales de su universo familiar, apenas habló, como recuerda el profesor:

			La casa era de apariencia pobre. Subimos a la planta de arriba. En una habitación vi sentado a Albert Camus que apenas me dio los buenos días y respondió con monosílabos a mis preguntas sobre su salud. Teníamos la sensación de molestar, su amigo y yo. Se hacía el silencio entre cada frase. Decidimos irnos[55].

			Otra persona importante durante su infancia y adolescencia, en su acceso al saber, fue su tío Gustave Acault, carnicero anarquista, apasionado por Voltaire y Anatole France, marido de la tía materna de Camus. Lector compulsivo, le pasó los primeros libros que vio en su vida, además de los de la biblioteca de Belcourt, y que enseguida devoró. Su tío Gustave vivía en un barrio un poco más acomodado, en una casa con mayor confort. Tenían un jardín y se comía mejor. El médico le dijo a Camus que la única manera de sobreponerse a su enfermedad era con una buena sobrealimentación. Y en parte se puede decir que gracias a su tío Acault se salvó. Allí pasó algunas temporadas para curar la tuberculosis. Su tío quiso convencerlo para que Albert Camus se hiciese carnicero, anécdota que recoge Lottman en su exhaustiva biografía: «En ocho días te enseño el oficio de carnicero. Con él ganarás mucho dinero y tendrás mucho tiempo para escribir».

			La pobreza de los menos favorecidos se traduce a veces en la pobreza de su lenguaje. Recuerda Camus que mientras en su casa los «objetos no tenían nombre», en otros lugares ocurría algo distinto:

			Justamente lo que le sorprendió al descubrir otras casas, fuesen las de sus compañeros de instituto o más tarde las de un mundo más rico, era la cantidad de floreros, copas, estatuillas, cuadros que atiborran las habitaciones. En su casa el florero que está sobre la chimenea, el tiesto, los platos hondos, y los pocos objetos que había no tenían nombre. En cambio, en casa de su tío se mostraba la cerámica esmaltada de los Vosgos, se comía en la vajilla de Quimper. Él había crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre nombres comunes; en casa de su tío descubría los nombres propios[56].

			A su muerte, Camus reconoció que su tío Gustave Acault «fue el único hombre que me hizo un poco imaginar lo que podría ser un padre». Camus muestra su afecto por él pero, sin embargo, la tía —hermana de la madre de Camus— «tenía el arte de ostentar sus relativas riquezas, y los dos niños preferían quedarse sin dinero y sin los placeres que este procura antes que sentirse humillados»[57].

			Si la génesis de su obra, como ya decíamos, se inspira en su infancia en Argelia, en el barrio mestizo de Belcourt hallará la encarnación de la felicidad y, a pesar de las dificultades, nunca olvidará este periodo tan crucial y fértil en su vida. «Belcourt fue el barrio que lo formó» reconoce uno de los biógrafos de Camus, Herbert Lottman. Un espacio de vida y de socialización, donde jugaba en la calle con otros niños cuyas familias eran inmigrantes de origen italiano, español, pero también había judíos y árabes.

			Sus Carnets de 1935-1951 (Alianza Editorial, 2014) están también salpicados de referencias a esta época fundadora de su obra. Argelia representa un estilo de vida, de pensamiento, un arte de vivir, una espiritualidad, con sus enigmas y contradicciones. Con su luz mediterránea y sus sombras, mística pero también brutal, ruda y devastadora.

			Cuando se inicia en la profesión periodística, Camus seguirá fiel a los suyos, de los que nunca renegará, educado en la humildad y en la honestidad. Por eso su compromiso a favor de los más débiles estará muy presente en todos sus escritos, como un deber de causa. Una de sus obsesiones será devolver la dignidad a aquellos a los que se la han robado. Por su alta conciencia social, enseguida Camus comienza a hacer en el periódico Alger Républicain el tipo de reportajes que se confía a los periodistas más veteranos y experimentados de la profesión: los grandes reportajes, los procesos criminales o la actualidad política y social. En sus textos periodísticos dará así voz a los sin voz. A aquellos que viven mudos, condenados al silencio y al olvido. Por eso se interesará en sus reportajes por los oprimidos y los relegados. Y siempre con el objetivo de ser un éveilleur de las conciencias.

			Esta conciencia social ya se hace presente con tan sólo 22 años, en mayo de 1935, cuando escribe en sus Carnets:

			Quiero decir, que no se puede tener —sin romanticismo— nostalgia de una pobreza perdida. Unos cuantos años vividos miserablemente bastan para construir una sensibilidad. En este caso particular, el sentimiento extraño que el hijo tiene por su madre constituye toda su sensibilidad. Las manifestaciones de esa sensibilidad en las cuestiones más diversas encuentran su explicación en el recuerdo latente y material de su infancia (una viscosidad que se pega al alma)[58].

			Si periodismo y literatura van juntos bajo la pluma de Albert Camus, todos sus escritos resultan para él «un reconocimiento de deuda, un deber de testimonio». Cultivó la crónica, el reportaje, la crítica literaria, los artículos de opinión, en especial los editoriales, y siempre el análisis político. Escritos siempre de manera telegráfica y con estilo elíptico, como señales que nos indican el camino:

			A una conciencia culpable, confesión necesaria. Debo dar testimonio: la obra es una confesión. Pensándolo bien, no tengo sino una cosa que decir. Es en esta vida de pobreza, entre estas gentes humildes o vanidosas, donde he alcanzado con más seguridad lo que me parece el verdadero sentido de la vida[59].

			Años más tarde, en sus Carnets de 1946, sigue escribiendo sobre la patria de su infancia, a pesar de estar ya en la cúspide del éxito. Anota: «Infancia pobre. Yo tenía vergüenza de mi pobreza y de mi familia. (…) Amaba a mi madre desesperadamente. Siempre la he amado desesperadamente…»[60].

			Jean Daniel destaca la importancia de la filiación de Camus en su trayectoria vital:

			Una fuerza oscura y singular le situó siempre más cerca del sol que de la desdicha. Esto no suprimió, de ninguna manera, las tensiones del combate. Y tampoco puede hacernos olvidar la pobreza, el hecho de su orfandad, que su madre no supiera leer y trabajara como mujer de la limpieza, y que él mismo padeciera una enfermedad (la tuberculosis pulmonar) considerada entonces incurable, que sólo le permitió unos paréntesis de salud, aunque, ciertamente, triunfales[61].

			Camus hoy, con la claridad y la perspectiva que produce el transcurso del tiempo, se sitúa como un hombre fiel a su origen humilde, lo que le une al destino de los desfavorecidos del mundo, no sólo por decisión reflexiva sino sobre todo por empatía espontánea.

			Y también fue fiel en sus numerosos recuerdos y múltiples combates: abolir la pena de muerte, resistir a la guerra, denunciar toda barbarie, luchar contra la injusticia, trabajar por la humanidad del hombre, dar la palabra a quienes se les priva, amar la virtud de la gente sencilla, preferir el ser austero de los pobres que el aparentar insolente de los ricos…

			Antes de que el accidente mortal se lo llevase, Camus se escruta a sí mismo en su última novela inacabada, desde la mirada del niño que se construye y se convierte en el hombre que es, en un balance de su vida tras crear su «propia tradición»:

			La vida de aquel niño había sido así en la zona pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una familia inválida e ignorante, con su sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devorador, una inteligencia arisca y ávida, y siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas frenadas que le infligía un mundo desconocido, dejándolo desconcertado pero rápidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de asimilar ese mundo que no conocía y asimilándolo, sí, porque lo abordaba ávidamente, sin tratar de escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza, y sin perder jamás la certeza tranquila, la seguridad, sí, puesto que era la seguridad de que conseguiría todo lo que quería y que nada, jamás, en este mundo y sólo en este mundo, le sería imposible, preparándose (y preparado también por la desnudez de su infancia) a encontrar su lugar en todas partes, porque no deseaba ningún lugar, sino sólo la alegría, los seres libres, la fuerza y todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se compra ni se comprará jamás[62].

			Une Maison devant le monde

			Albert Camus prosigue sus estudios al mismo tiempo que se gana la vida dando clases particulares. Malvive también con lo poco que le da la exigua beca del Estado como estudiante. No era la primera vez que se veía obligado a trabajar para contribuir a la frágil economía familiar. Así decía que los pobres nunca tienen vacaciones. Siendo ya estudiante del instituto se emplea en una ferretería y en el correo marítimo durante todo el verano. Durante los años universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de Argel, Camus se aloja en casas de amigos que le prestan una cama, pero de vez en cuando alquila una habitación para trabajar en una cómoda soledad y refugiarse en el silencio. Y siempre vuelve a ver a su madre en el barrio de Belcourt.

			Se licencia con una memoria universitaria titulada Metafísica cristiana y neoplatonismo (1936), en la que confronta el pensamiento cristiano al pensamiento griego, a partir de las figuras de Plotino y San Agustín. Camus era capaz de leer en latín, lo que le supuso una gran ayuda ya que la mayoría de los textos de San Agustín —que por cierto nació en un pueblo próximo al de Camus, Mondovit, llamado Tagaste, (hoy Hipona)— están en esta lengua. Sin embargo, con el griego tenía mayor dificultad. Por el momento su tesina solamente se puede leer en francés, en la colección de la Pleiade consagrada a Camus, o en inglés[63], siendo su traducción al español una asignatura todavía pendiente. Su memoria de fin de curso consta de una breve introducción, de cuatro capítulos y una conclusión.

			En un primer momento Camus piensa en dedicarse a la enseñanza, como le confiesa a su amigo y profesor Jean Grenier, un medio de vida que le podía permitir vivir y tener tiempo para escribir. Pero Camus arrastra su enfermedad crónica, la tuberculosis. Tiene los dos pulmones afectados, que le impiden obtener el salvoconducto médico necesario para opositar a la agregación de profesor de Filosofía. Nunca podrá ser funcionario titular en la enseñanza como pretendiera al principio. Años más tarde será el oficio de periodista el que le permitirá por primera vez vivir dignamente, aunque el salario de Alger Républicain era escaso.

			Son años de estudios, de compromiso político en un ambiente cada vez más enaltecido, de pasión por el teatro, de tertulias con los amigos, de militantismo. Y también de un matrimonio efímero que pasa por su vida como un rayo. En 1934 se afilia al Partido Comunista, su sentido del compromiso, la justicia social, el apoyo a su gente proletaria de Belcourt le convencen para adherirse al PCA. Pero su militancia no dura mucho. En poco tiempo pasará de la desilusión a la disidencia y finalmente a la expulsión. Esta amarga experiencia en la política lo deja decepcionado. Más tarde escribe en sus Carnets en 1937: «Aquellos que tienen grandeza en ellos no hacen política»[64].

			Su compromiso con el partido comunista le dura casi lo mismo que su matrimonio con la enigmática y morfinómana Simon Hié: unos veinte meses (de 1935 a 1937). Nada más dejar la militancia comunista abandona el Théâtre du Travail, muy marcado por la propaganda revolucionaria y monta el teatro de L’Équipe.

			Una vez finalizados sus estudios encuentra un trabajo de modesto empleado en el Instituto de Meteorología, desde diciembre de 1937 hasta octubre de 1938, una manera de ganarse la vida dando cuenta de los partes meteorológicos en los que anota los cambios de temperatura, controlando de cerca los termómetros de la ciudad. Pero antes había acumulado otros trabajos, periodos de prácticas también como agente marítimo, y en una tienda de recambios de automóviles.

			Ya desde su época en la Facultad tiene clara su vocación por la escritura. Lo escribe en sus Carnets de la época, repletos de esbozos de libros, proyectos de obras de teatro, reflexiones filosóficas, aforismos, conversaciones, diálogos, apuntes de personajes. Ese propósito de ser escritor es la fuerza que le mueve, lo que da sentido a su vida. Es su rabia y su contención. Su vocación literaria se refuerza aún más, por eso rechaza después un puesto de profesor numerario en un colegio perdido de un pueblo alejado llamado Sidi-Bel-Abbès. Quiere ser escritor para contar el mundo. Y concibe ya su obra como un edificio con varios pisos. Lo construye desde la revelación del absurdo de la vida, para pasar por la rebeldía y hasta llegar en una última etapa al amor que le devuelve a su infancia. Tres etapas que marcan el sentido de su obra y de su existencia. Para levantar el edificio sabe que tiene que acercarse a la verdad, necesita reconstruirse y ser lo más fiel a sí mismo.

			Siendo todavía estudiante frecuenta la casa de sus amigos de bambalinas, alquilada a un tal señor Fichu, situada en lo alto de las colinas de Argel. La bautiza como La Maison devant le Monde. La casa se convierte en el cuartel general del grupo teatral, donde ensayan las obras que van a montar como La revuelta de Asturias, inspirada en la Revolución que tuvo lugar en Asturias en octubre de 1934, pieza que será prohibida por el alcalde Rozin.

			Desde la casa divisa la potencia que transmite el Mediterráneo, con su lejanía azul que se expande ante sus ojos, y le evoca el universo, las fuerzas secretas del mundo. Un ancla, un balcón al mundo desde donde mirar, escrutar la civilización. «No es una casa donde divertirse, sino una casa donde somos felices»[65], anota en sus Carnets.

			Camus, reportero

			La entrada en el periodismo llega en 1938, tras el encuentro con el periodista Pascal Pia (1903-1979), un personaje rebosante de talento, cultura e ingenio —aunque más pesimista que Camus y hombre discreto—, quien es llamado para dirigir Alger Républicain. Un diario comprometido con «todas las luchas», que evoluciona desde posiciones cercanas al Frente Popular a no estar casado con nadie, dentro de una línea editorial progresista e independiente. Camus se siente enseguida como pez en el agua en el periodismo. Abraza la nueva profesión con entusiasmo y con unas referencias deontológicas que no ha aprendido en ninguna escuela de periodismo sino en el ejercicio de la profesión. Así, sobre el terreno y pensando siempre en los lectores, en busca de la veracidad de los hechos, construye su ideal de lo que debe ser un buen periodista. Y lo cumple.

			El oficio de periodista le ofrece todo lo que un joven comprometido y lúcido como él tiene: la búsqueda de la verdad, levantar las alfombras del poder. Camus tiene un sólido y largo recorrido a sus espaldas. Sabe muy bien de dónde viene y a dónde quiere ir. Quiere denunciar las injusticias, las miserias, destapar los abusos del poder, la corrupción, la explotación del hombre. Y gracias a la pluma incisiva busca un periodismo de intencionalidad que le permite escribir en favor de los más desprotegidos, de aquellos que permanecen callados o a quienes no se les deja hablar.

			Alger Républicain fue un periódico comprometido que duró apenas un año en un contexto difícil: el de una época poco propicia al periodismo. En sus Carnets Camus anota el 7 de septiembre de 1939 lo que ya se estaba preparando: la guerra. «El reinado de las bestias ya ha comenzado». Y al día siguiente prosigue: «Este odio y esta violencia que se siente crecer en los seres. Y nada hay de puros en ellos… No se encuentra más que bestias, caras bestiales de europeos…».

			El diario fue víctima de las censuras, del sistemático acoso del gobierno que recelaba de la línea editorial, del frágil modelo económico sustentado en unos accionistas volátiles, del aumento del precio del papel y del ascenso imparable de la guerra. Demasiados obstáculos para salir adelante. Acabará por venirse abajo. Le sucedió Le Soir Républicain, donde el binomio Pascal Pia y Camus, funcionó con el mismo brío periodístico, pero también por poco tiempo, al ser prohibido por las autoridades.

			El 14 de marzo de 1940 deja Argel para establecerse en París, lo que para él será un exilio forzado. En una carta a su amigo el escritor René Char lo evoca: «Mi país, un país de hombres, un verdadero país, rudo, inolvidable. Pero… (…) no es posible»[66]. Si se ve obligado a dejar Argelia en 1940 es porque nadie le ofrece trabajo, su reputación de periodista crítico no le facilita la tarea. Más tarde anota: «Las cosas estaban en ese punto en que, si he abandonado mi país, es porque mi actitud de independencia me ha reducido al paro en este momento»[67].

			Camus se convierte en persona non grata en Argel y se queda sin recursos. Como periodista molesta. Recibe un veto implícito de las autoridades locales que le obliga a dejar su tierra natal. En sus Carnets de esta época la palabra «extranjero» se hace recurrente. Más tarde, cuando tras pasar diez meses en París vuelve a Orán con su mujer Francine, a finales de mayo de 1940, terminará la obra que lleva por título El extranjero, mientras prosigue escribiendo El mito de Sísifo.

			Un nuevo destino le espera en París. Ya conocía la ciudad, tras un viaje relámpago en 1937. Pero ahora es distinto. Se instala allí para ganarse la vida… No tiene trabajo, está en paro desde que Soir Républicain cerró. Se aloja primero en un hotelucho llamado Poirier, en el 16 de la calle Ravignan, frecuentado por chulos y prostitutas, en pleno corazón de Montmartre. Luego se traslada al hotel Madison, en el 143 del Boulevard Saint-Germain, en pleno centro de la vida literaria parisina, muy cerca de los míticos cafés Le Flore y Les Deux Magots. En la capital encuentra un puesto en Paris-Soir, gracias a su amigo Pascal Pia, que le permite proseguir con su carrera periodística, pero esta vez como secretario de redacción, en la trastienda del diario.

			Merece la pena detenerse en estas líneas para situar a Pascal Pia, compañero inseparable de Camus en el periodismo. Y aunque hicieron juntos una larga travesía en la profesión, consiguiendo alcanzar cuotas de independencia hasta entonces inauditas en la prensa francesa, Pascal Pia ha quedado relegado en los anales del periodismo francés. Apenas ha pasado a la posteridad, en gran parte por voluntad personal, ya que prohibió que tras su muerte nadie escribiese sobre él[68]. Sin embargo, su nombre está ligado ineludiblemente al de Albert Camus. Se puede afirmar que fue el mentor de Camus en su carrera periodística, quien le abrió las puertas de la profesión primero en Alger Républicain y en todos los siguientes proyectos periodísticos en los que este participó, desde Soir Républicain, pasando por Paris-Soir, hasta Combat. También le propulsó en sus inicios literarios. Cuando Camus le envió los manuscritos de El extranjero, El mito de Sísifo y Calígula desde Orán en abril de 1941, Pia escribió a Malraux una nota entusiasta sobre estas obras, lo que permitió su posterior publicación en Gallimard. Le ayudó tanto como lo haría hoy un agente literario: envió el manuscrito a Malraux, a Paulhan y a Roger Martin du Gard[69].

			En una carta de Pascal Pia a Albert Camus, fechada en mayo de 1941, le comenta con todo detalle las múltiples gestiones que está haciendo para que sus obras se puedan publicar en la prestigiosa editorial Gallimard:

			Al pasar unos días por Lyon Roland Malraux, hermano de André, le he dado sus manuscritos para que se los haga leer a su hermano. Le voy a escribir a este, ya que le debo una carta desde hace tres semanas. Naturalmente, le había hablado de El extranjero y de Calígula en mis cartas a Paulhan. Me respondió el día 5: «Me gustaría leer El extranjero. Intente pasármelo. Haré que lo publique G.G. (Gaston Gallimard). Después, me escribió el 14, y me dijo espontáneamente: “Trato hecho. G.G. las publicará”»[70].

			Pascal Pia, cuyo verdadero nombre era Pierre Durand, siempre llamó a Camus para trabajar con él allí donde le solicitaron. Tenía muchos contactos en los ambientes literarios y periodísticos de la metrópolis, donde Albert Camus no conocía a nadie al principio. Salvo en la época de L’Express, en la que Camus era ya un intelectual de renombre. Pero la estrecha amistad que les unía se difuminaría después. Y es que tras dejar ambos Combat en 1947 su relación acabó. A partir de aquel momento esa complicidad periodística, que tan buenos resultados dio, se evaporó, hasta el punto de que no volverían a verse.

			El periodista y escritor Roger Grenier[71], que conoció bien a Pascal Pia, escribió de él: «Pia es una especie viva del hombre absurdo, y habría mucho de Pia en Mersault (personaje principal de El extranjero). Su reflexión sobre el absurdo es indudable». Eso explica quizás que Camus le dedicara su obra El mito de Sísifo.

			Pia fue una eminencia gris, un erudito literario que compartía algunos paralelismos con la trayectoria vital de Camus, siendo Pia diez años mayor. Con tan sólo doce años Pia se quedó huérfano al perder a su padre en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, como le ocurrió a Camus. De ahí su marcado antimilitarismo y pacifismo a ultranza que encontró en Camus su alma gemela. De origen modesto —una versión contada por el propio Pia, aunque según Yves Marc Ajchenbaum[72] no era totalmente cierto—, tuvo siempre que trabajar para pagarse los estudios, lo que desarrolló su sensibilidad ante las desigualdades e injusticias sociales.

			Jean Lacouture se refiere a Pascal Pia en su excelente biografía sobre André Malraux: «Pia era un amigo de juventud de Malraux, dotado de una admirable cultura, de un genio sin igual de la mixtificación, y de una vigorosa ausencia de sentido político»[73].

			Secretario de redacción en Paris-Soir

			Cuando el Gobierno cierra el diario Soir Républicain el 10 de enero de 1940, Camus deja Argel para establecerse en Orán, donde viven los padres de quien se convertirá en su segunda esposa, Francine Faure. La correspondencia entre Pascal Pia y Camus describe cómo vive Camus esta nueva etapa sin empleo tras ser forzado por el gobierno a abandonar el periodismo:

			Estoy todavía en Orán, dando algunas clases que me permiten más o menos vivir y esperar. A pesar de que me aburro como una rata muerta, tengo paz y 1100 francos al mes. Me he ido de Argel después de haber perdido mi proceso en magistratura. (…) Alger Républicain ha puesto argumentos de fuerza mayor: dimisión impuesta por el Gobernador General en razón de artículos «insensatos» del Sr. Camus, artículos ofensivos a la causa nacional. Por lo que ni vacaciones pagadas, ni indemnización. (…) Aquí la vida no es divertida. Para decirle todo, me asfixio un poco y espero la ocasión para irme. He pedido un puesto en el extranjero. Espero la respuesta. Le cuento todo esto para tenerle al tanto, no quisiera que se lo tomara como una petición indirecta. Sé demasiado bien que es difícil encontrar un empleo en estos momentos para alguien que se encuentra a 2.000 kilómetros. Y me debo más a vuestra amistad que a mi interés[74].

			Finalmente, Pascal Pia consigue un trabajo a Albert Camus en Paris-Soir, donde él mismo es secretario de redacción.

			El 24 de marzo de 1940 comienza su trabajo como secretario de redacción junto a Pascal Pia en Paris-Soir, un periódico popular de gran tirada dirigido por Jacques Prevost. Cuenta además como redactor jefe con Pierre Lazareff. Camus desaprueba la línea editorial de este diario que fluctúa como el viento, y que representa el tipo de prensa que reprueba. Recordemos que él amaba el periodismo pero detestaba cierta prensa, en especial la que consideraba sensacionalista. Y Paris-Soir, en estos tiempos de guerra, se mantiene en una corriente de seducir a los lectores a cualquier precio. Camus anota en sus Carnets:

			Sentir en Paris-Soir todo el corazón de París y su abyecto espíritu de dependienta. (…) La sentimentalidad, lo pintoresco, la complacencia, todos esos refugios viscosos donde el hombre se defiende en una ciudad tan dura para el hombre[75].

			Trabaja como corrector, encargándose de la edición del diario. Un empleo en la retaguardia del periódico, todo un paréntesis en su carrera de periodista, tras haber estado en Argel al filo de la noticia, en primer plano de la actualidad, realizando un periodismo de compromiso y de denuncia. En Paris-Soir solamente trabaja para ganarse el pan en una colaboración fundamentalmente técnica. Pero lo que más le gusta es estar en los talleres participando con los tipógrafos en la maquetación y confección del diario. La atmósfera le embriaga: el olor a tinta y a tabaco, el ruido de las maquinas, la camaradería que se respira…

			Sus compañeros tipógrafos le recuerdan de esta época: «Era un chico encantador, muy complaciente, nada orgulloso. (…) Un amigo fiable, un hombre de una humanidad extrema que hablaba con el corazón. (…) De un humor estable, nunca enfadado, siempre estaba tranquilo, un camarada encantador». Allí hizo numerosos amigos, a los que incluso invitará a su ceremonia íntima de boda con Francine. Tras su muerte, le dedicarán un libro homenaje[76] con sus mejores recuerdos de Camus en los talleres de la imprenta.

			El 13 de junio de 1940, Paris-Soir abandona la capital ante el avance de la guerra. Primero se traslada a Clermont-Ferrand y más tarde a Lyon, tras pasar también unos días por Burdeos. Camus deplora las derivas colaboracionistas del diario, que acaba en la órbita de Vichy.

			En Lyon, Albert Camus se casa con Francine Faure, matemática y pianista —provenía de una familia acomodada de Orán—, el 3 de diciembre de 1940. Ella tiene veintiséis años y él veintisiete. Ella ya advirtió mucho antes a su familia quién era Camus, presentándole de una manera así de curiosa antes de que él consiguiese el divorcio con Simone: «Es tuberculoso, no tiene dinero, carece de oficio, no se ha divorciado todavía y ama la libertad».

			Dos amigos y cuatro tipógrafos del diario asisten a la sencilla boda. La celebran tomándose un café en el bistró más cercano al juzgado. Pero su empleo en Paris-Soir dura poco. Tras un plan de recortes, le echan a la calle. Un despido que no le molesta por las derivas ideológicas del diario. Camus conoce el paro, por segunda vez en su vida de periodista. Vaivenes del oficio. Decide volver a Argelia a principios de enero de 1941. Ha sido un exilio de diez meses en París, muy duro para Camus y con la guerra como telón de fondo. Francine encuentra un trabajo de maestra en Orán, su ciudad natal, pero Camus sigue desempleado. Nadie le ofrece un trabajo de periodista. Su nombre figura en la lista negra. Al final, consigue un puesto de profesor en una escuela creada por su amigo André Benichou, donde forman a los estudiantes judíos expulsados del Liceo por la prohibición del Gobierno. Pero su exiguo salario les hace depender de los padres de Francine, una situación incómoda para Camus. Y decide volver a Francia, cuando su estado de salud se empeora. Una excusa para recobrar su libertad.

			Poco antes de volver a la metrópoli, consigue publicar El extranjero, obra que entusiasma a Gaston Gallimard. La trayectoria literaria de Albert Camus empieza a tomar una cierta envergadura. De nuevo libre, sin ataduras, consigue ya en París entrar como lector en la prestigiosa editorial Gallimard, un empleo remunerado, que le permite tener tiempo para dedicarse por fin a escribir.

			Romance pasional con María Casares

			En 1944, en el París aún ocupado por los nazis, Camus inicia un sonado romance con la actriz española exiliada María Casares. Este encuentro amoroso enlaza todavía más a Albert Camus con España, un país al que lleva en su corazón por partida doble.

			María es hija de Santiago Casares Quiroga, ministro y jefe de Gobierno de la República Española bajo la presidencia de Manuel Azaña. La familia huye a París en 1939, en un exilio forzoso tras la Guerra Civil. María Casares se convierte en una actriz de teatro y de cine de gran renombre en Francia, tras estudiar en el Conservatorio de la capital francesa. En su prolífica carrera de actriz recibe numerosos galardones entre los que destaca el Gran Premio Nacional de Teatro y el Premio Molière. Llega a interpretar algunas de las obras más emblemáticas de Camus, como El malentendido, su primera pieza dramática, que en un principio se iba a llamar Los exiliados, estrenada el 24 de junio de 1944 en el Thêatre des Maturins de París (sin mucho éxito, por cierto). La obra resulta una alegoría de la vida de Camus y Casares, espejo de dos seres en desarraigo. Luego vendrán las representaciones de Los justos o El estado de sitio.

			Cuando entra a colaborar en Combat publica un artículo sin firma —aunque no se sabe con certeza si fue Camus quien lo escribió— consagrado a María Casares, el 4 de octubre de 1944:

			Singular destino el de esta muchachita, que huye de la España franquista, yendo a parar a una capital desconocida, sin saber una palabra de francés, y se convierte a fuerza de pasión en una de las estrellas más sorprendentes del teatro de París…

			La relación que mantuvieron fue intermitente. El periodo de mayor intensidad coincide con el final de la guerra. Pero seguirán viéndose, en una relación íntima continuada, hasta la muerte de Camus. A pesar del donjuanismo de Camus —de sobra conocido, y no merece la pena entrar en detalles de todas las historias de amor y encuentros que mantuvo a lo largo de su vida—, hay que señalar que el romance con María Casares fue una historia pasional muy especial. Ella se defendió de las críticas por su amor con un hombre casado:

			No quité nada a nadie. En ese dominio sólo se puede quitar lo que ya está libre o liberado; y una vez superada la pasión y reinando ya el amor, nunca me vino a la cabeza la idea de molestarme por los nuevos vínculos que podían atarle a cualquier otra persona; como él, por su parte, tampoco trató de combatir lo que yo anudaba con otros que no eran él[77].

			Ambos compartían una sólida amistad y complicidad en la que les unía su sentimiento de sentirse exiliados en su propio país de acogida, Francia, además de compartir también la pasión por el teatro y el apego por España y la causa republicana. María Casares se refiere a su encuentro con Albert Camus en sus memorias, tituladas Residente privilegiada[78]:

			De modo que, como era de esperar, de madrugada, cuando abandonamos la casa de nuestro maravilloso anfitrión, la bicicleta que nos llevaba —yo sentada en el manillar— parecía un extraño perro loco que tira de la cadena de su dueño porque siente la urgente necesidad de una pared, un poste o una acera. Ligeramente mareada por el impresionante zigzagueo, recuerdo haber preguntado a mi conductor si la bicicleta habría bebido demasiado, a lo que respondió con una sonrisa beatífica que no, que ella se limitaba simplemente a buscar el camino hacia el Sena. Y así dichosamente borrachos uno y otro, llegamos a nuestro destino, en el alto estudio de la calle Vaneau, el 6 de junio de 1944, mientras los Aliados desembarcaban en Francia[79].

			Ella queda subyugada por «su forma de inteligencia; esa inteligencia ante la cual uno se volvía inteligente y que hubiera renegado de sí misma de no encontrarse en armonía con el impulso de su corazón exigente; y también, su puro y alegre agradecimiento antes los corazones inteligentes». En ese estudio donde los dos amantes se encuentran, Camus le habla «con una rebeldía mezclada con repulsión» de su enfermedad, del «neumotórax que le perforaba el pecho y las sesiones semanales de insuflación a las que debía de someterse para comprimir y detener el nuevo acceso de tuberculosis, que llevaba en sí como una plaga», también como «una enemiga repugnante». La actriz nos desvela el Camus más íntimo. En su libro de memorias le describe como un ser «en movimiento constante, intensa tendencia hacia una estructura justa, entrevista y ya reconocida como imposible, y de la que sólo el incesante camino que a ella llevaba, fiel a la autenticidad, a una verdad muy pronto revelada en una infancia precaria, quedó fijada para siempre». Y así reconoce que «ya todo estaba en él» como lo estaba también «la visión de su obra posterior que llevaba dentro de sí planificada incluso más allá de la muerte». También rememora sus conversaciones, sus anhelos de aquella época tan convulsa en una Francia ocupada, cuando ambos participan en la Resistencia y en el momento en que el desembarco de los Aliados comienza a prepararse:

			Fue en aquel estudio donde me confió la visión que tenía de su futura obra; donde me contó de Argelia y sus playas, los partidos de fútbol y los baños de mar, los olores de su país y sus luces; y donde yo evocaba —para él— España y la imagen de mi padre con su enfermedad tan bien llevada. (…) Fue allí donde me enteré de que pertenecía a la Resistencia y donde me habló por primera vez del periódico clandestino Combat. Fue allí también donde supe que su madre era de origen español; y también, que había dejado en Argel una joven y linda mujer que esperaba el final de la guerra para reunirse con su marido. Y fue allí, finalmente, donde tomamos juntos la resolución de separarnos al final de la guerra, pero también donde me habló de nuestro común exilio a México cuando el fin de la guerra nos lo permitiese[80].

			El deseo de reunirse en México nunca lo cumplirán. Los dos prosiguen su vida en Francia, coincidiendo en casa de amigos comunes o en el teatro. También menciona María Casares ese orgullo que llevaba dentro Camus «por aquello a lo que él se adhería con todo su ser»:

			Ese orgullo, yo lo había reconocido a primera vista; igual que su indiferencia y su íntimo aislamiento de extranjero o de exiliado; la manera con que usaba de los privilegios que eran los suyos; su energía, tan próxima a la vitalidad; su capacidad de pasión; la ironía; el gusto por el gesto significativo, por el mito, yendo a la par con la búsqueda demencial, dentro de él o fuera de él, de un punto imposible de alcanzar —lo que Jean Grenier creo que llama su «castellanía»; y también el desafío, la apuesta, el ardor de vivir el instante con la mayor presencia y el máximo de intensidad, antes de morir, y donde yo encontraba los rasgos familiares de lo que llamaba donjuanismo[81].

			Y aunque ambos deciden continuar cada uno por su lado, siempre se mantendrán unidos en una complicidad existencial. Ella evoca el profundo reconocimiento que siente hacia Camus, cuando llega la primera separación tras la guerra: «presentía ya que, ocurriera lo que ocurriera, permanecería siempre orientada hacia aquel que supo despertar en mí el sentido de la verdadera vida»[82]. En sus memorias narra María Casares con todo detalle los vínculos profundos que le unían a Camus, como un faro que da luz, fuerza y también por «la calidad del amor que Camus arrastraba consigo». La desaparición de Camus tras el brutal accidente de tráfico será un desgarro para María Casares, una ausencia que le marcará para siempre:

			De hecho el único acontecimiento de su existencia que escapa a mi entendimiento es su muerte, aquella forma de ser segado en el preciso momento en que todo debía comenzar para él, porque si tal zarpazo del destino parece a primera vista acordarse con su concepción o aprehensión del mundo —como se ha llegado a decir—, es inútil responder con una lógica tan burda que me parece extraña al itinerario recorrido por Camus.

			Cinco días antes de su muerte, María Casares recibió una carta de Camus: «Hasta pronto mi hermosa. Estoy tan contento de volver a verte que río escribiéndote»[83].

			En la Resistencia con Combat

			Camus entró a formar parte de la Resistencia dentro del movimiento popular Combat en 1943. Este movimiento contra la ocupación nazi fue creado en 1941, tras la fusión de dos grupos: el Mouvement de Libération Nationale, capitaneado por Henri Frenay y Libertés, dirigido por François de Menton. Realizan acciones de sabotaje, fabrican documentación falsa y participan como agentes de contacto en la Resistencia, pero también editan en plena clandestinidad un periódico donde abordan la actualidad durante el III Reich.

			Un reducido equipo de periodistas e intelectuales se juegan la vida por sacar a la luz Combat, al servicio de la verdad y de la libertad de informar en una Francia ocupada. Dirigido por Pascal Pia, Camus es nombrado redactor jefe. Por tercera vez el binomio Camus-Pia prosigue con su exigente concepción del periodismo para contar a los lectores lo que está realmente ocurriendo. Pero aquí a diferencia de la época de Alger Républicain y Le Soir Républicain, donde el enemigo mayor era la censura, corren el peligro de ser arrestados y ejecutados por la Gestapo. En la época de la Resistencia Camus utiliza documentación falsa, y se sirve de un pseudónimo, Albert Mathe. En más de una ocasión se salva de milagro de ser detenido.

			El diario se edita clandestinamente en Lyon y lleva el nombre del movimiento Combat. El primer número sale en diciembre de 1941. Camus comienza a colaborar con este grupo de la Resistencia en 1943. Si en un principio Camus se encarga de la paginación, enseguida pasa a escribir los editoriales. Pia conoce bien el talento periodístico de Camus desarrollado ya en Alger Républicain y en Le Soir Républicain. Su capacidad analítica, su lenguaje claro, conciso, siempre incisivo. La profundidad de sus propuestas le convertirá más tarde en el editorialista más prestigioso y leído. Este tándem Pía y Camus, ya bien rodado en anteriores proyectos periodísticos, hará que Combat sea uno de los diarios de referencia en Francia y en Europa. Un modelo de honestidad periodística, independencia e integridad y un referente ético de la profesión. Un modelo único e irrepetible en la historia de la prensa francesa y de la prensa de toda Europa.

			La época de clandestinidad abarca desde diciembre de 1941 hasta después de la batalla de París, cuando la ciudad es liberada. En esta época sacarán 58 números. A partir del 21 de agosto de 1944 se pudieron distribuir libremente los diarios en toda Francia.

			Editorialista de renombre

			En una Francia ya liberada, Camus prosigue en Combat desde agosto de 1944 hasta junio de 1947. Apenas llega a tres años, y con ciertas interrupciones en 1946, motivadas por varios viajes y su delicada salud. Tras la Liberación, el periódico imprime su número cincuenta y nueve, de nuevo con un editorial de Camus, titulado «Le Combat continue…» («El combate continúa…» en castellano). Camus ataca a todos los colaboracionistas, desde los que jugaron a ganar dinero con el Tercer Reich, a aquellos que desde Vichy persiguieron a rajatabla los mismos fines que el fascismo. Pero tampoco olvidará a los «suyos», los «humildes», «los vencidos», «los pobres», atacando las desiguales relaciones entre los que detentan el poder y el proletariado.

			Probablemente el periodo que asocia hoy más a Camus con el periodismo sea el periodo de Combat, porque se convirtió en «vigía» de una generación que luchaba por el cambio y por reformar en profundidad Francia tras la Liberación. Sus «avisos» editoriales suscitaron numerosas controversias, bien aderezadas por un Camus amigo de la polémica para «remover» las conciencias. Siempre fiel a sus principios humanistas, se manifiesta a favor de la abolición de la pena de muerte incluso en contra de lo que mantenían numerosos resistentes e intelectuales:

			Las personas como yo no querrían un mundo donde no se mate (¡no estamos tan locos!), sino donde el homicidio no esté legitimado. Y aquí estamos, en efecto en la utopía y en la contradicción. Pues vivimos, cabalmente, en un mundo donde es legítimo el homicidio y si no lo queremos deberemos cambiarlo[84].

			En la misma línea, Camus también se opuso a la depuración radical que preconizaban los comunistas. A contracorriente, muchas de sus tomas de posición le aislarán y le traerán numerosas críticas. Pero en muchas de sus luchas, se convierte en un pionero y en un adelantado a su tiempo, frente a un contexto político marcado por fuertes divergencias ideológicas.

			Terminada la guerra, Camus vuelve a Argelia para realizar un nuevo reportaje sobre la Cabilia, una especie de segunda parte de lo que años antes había publicado en Alger Républicain. Un trabajo de periodismo de investigación que permite hacer un balance comparativo tras las injusticias que reveló en su día. Quiere ver cinco años después cómo se encuentra la situación de los árabes allí. Reportajes publicados en forma de series. Reportajes publicados en forma de series. Desde el 18 de abril al 8 de mayo de 1945, recorre Les Hautes Plaines, la Cabilia, el sur de Constantina y Argel. Constata que la situación no sólo no ha mejorado sino que ha empeorado. El sentimiento de revuelta aumenta y la semilla independentista se ha expandido aún más. La colonización es abusiva, dejando una estela de consternación casi insostenible que se traduce en numerosas protestas que son reprimidas violentamente, la más brutal es la de Sétif, con numerosos muertos, preludio de la Guerra de Independencia.

			Mientras en la metrópolis se celebra el Armisticio, en Argelia se calientan los motores en el largo camino de lucha por la independencia. Tras su periplo publica seis reportajes en Combat bajo los siguientes títulos: «Crisis en Argelia», 13 y 14 de mayo de 1945; «El hambre en Argelia» y «Argelia pide barcos y justicia», 15 y 16 de mayo. «Los indígenas norteafricanos se alejaron de una democracia en la que se veían definitivamente apartados», el 18; «Los árabes piden a Argelia una Constitución y un parlamento», el 20 y el 21 de mayo; y el 23 de mayo, publica su último reportaje: «La justicia es la que salvará Argelia del odio».

			El 15 de junio de 1945 escribe un editorial a modo de conclusión, que recoge posteriormente en sus Chroniques algériennes. Actuelles III. Los reportajes enseñan lo que muchos no quieren ver: el desastre de la colonización. De la misma manera que Victor Hugo denunció la pobreza de los mineros del Norte de Francia y la explotación del trabajo infantil, Camus muestra cómo los grandes colonos franceses mantienen sus intereses a base de sacrificar en la ignorancia y la miseria más absoluta a la población indígena.

			Tras la publicación de los reportajes, la derecha le reprocha el escaso tiempo dedicado a la realización de sus trabajos de investigación. En el fondo las revelaciones periodísticas de Camus molestan. Y molestan tanto a la derecha, que le ve como un traidor, como a la izquierda, que mantiene posiciones anticolonialistas. Y por su parte, los nacionalistas árabes le consideran demasiado próximo de los intereses franceses. De modo que cada vez se sentirá más aislado en su toma de posiciones. Ante la delicada situación que atraviesa Argelia, un dilema que le desgarra, Camus empieza a vislumbrar la dificultad de salvar lo insalvable. Aunque algunas de sus propuestas son visionarias, es demasiado tarde para arreglar el conflicto. Si la mayoría de sus amigos apoyan la independencia, Camus sin embargo mantiene una aspiración de aportar soluciones desde valores democráticos y republicanos como la justicia, la democracia, el respeto, la generosidad, etc., para mejorar las condiciones de la mayoría de la población musulmana. Apuesta por el diálogo entre las dos comunidades, en su defensa de una Argelia francesa. Una posición moralista, que le traerá muchos enemigos, llegando incluso a recibir numerosas amenazas de muerte.

			La aventura editorial de Combat acaba tambaleándose por la fragilidad económica del diario, entre otros factores, y por la mala gestión. Un proyecto de periodismo libre e independiente que queda inconcluso. En 1947, ante el rechazo a la entrada de capital que pudiera derivar en otra línea editorial, Camus y Pia deciden abandonar el periódico que han fundado como un modelo de periodismo de referencia. Un modelo de periodismo también íntegro, erigido como «guardián de la democracia».

			Camus alerta de nuevo en una entrevista concedida a la revista Caliban en 1951 de los peligros de un periodismo demasiado próximo al poder:

			Si los escritores tuvieran un mínimo de aprecio por este oficio se negarían a publicar en cualquier medio. Pero al parecer hay que agradar; y para agradar, hay que doblegarse. (…). Hablemos con franqueza: por lo visto, es difícil lanzar un ataque frontal contra esas máquinas de fabricar o destruir celebridades. Cuando un periódico por más innoble que sea, lanza seiscientos mil ejemplares, lejos de herir a su director, se le invita a cenar. Sin embargo nuestra tarea consiste en no caer en esa sucia complicidad. Nuestro honor depende de la energía con que nos neguemos a aceptar el compromiso[85].

			Lección de ética periodística que ilustra su alta concepción del oficio, sin caer en complacencias ni convivencias.

			Paralelamente, en los años cuarenta y cincuenta, Camus colaborará de manera esporádica en algunas revistas de la prensa libertaria, desde el diario italiano Volontà, al periódico sueco Arbetaren, el alemán Die freie Gesellschaft, o el mensual argentino Reconstruir. En Francia se aproxima a Défense de l’Homme, que se convertirá en Liberté o a Le Monde Libertaire y que continuará publicándose bajo el nombre de Le Libertaire y Solidaridad Obrera. En esta cabecera precisamente publica la carta de dimisión como miembro de la Unesco cuando España es aceptada en 1952 en ese organismo, en señal de protesta por la España franquista. Un artículo que será reproducido en España Libre, el diario de la CNT en Francia.

			España, su segunda patria

			Camus siempre declaró su deuda con España. Llegó a escribir: «Por la sangre, España es mi segunda patria»[86]. Su amor por la tierra de sus ancestros y por la cultura española le llevó a comulgar con el espíritu cervantino. Camus fue un Don Quijote. En su obra póstuma El primer hombre anota al final del libro refiriéndose a su lado español: «Sobriedad y sensualidad. Energía y nada»[87].

			Su amigo y colega periodista de la época de Combat, Roger Grenier, analiza esta herencia española en su libro de memorias sobre Camus Soleil et ombre[88], todavía sin traducir en España:

			Sol y sombra. Si empleo estas dos palabras, pensando en los orígenes españoles de Camus y su gusto por España, que nunca se ha desmentido, es porque pueden así resumir su pensamiento y su obra, su manera de comprender la vida, el sentido de su combate. En una plaza de toros, el sol es el lugar de los pobres. El autor de Bodas ha dicho que ha pasado su juventud «a mitad de distancia entre la miseria y el sol». La sombra es el lado de los ricos. Se puede encontrar el poder, la injusticia, todo lo que provoca la desgracia de los hombres. Camus nunca ha soportado esta perversión de la naturaleza humana[89].

			Su amigo de origen español, Emmanuel Roblès, colaborador en Alger Républicain, rememora la «españolidad» de Camus:

			A decir verdad, España, para Camus, estaba viva en su sangre, mucho más allá de esta «castellanía» con la que bromeaba Jean Grenier. Estaba antes que nada en el sentimiento trágico de la vida que palpita el fondo del corazón del hombre español, al que Miguel de Unamuno deseaba que «Dios no te dé paz y sí gloria…»[90].

			La ascendencia española de Camus también ha sido analizada de manera pormenorizada en la obra del periodista español Javier Figuero Albert Camus o la España exaltada[91]. En este libro que traza el lugar que ocupa España en la vida de Camus, Figuero reivindica un Camus español: «España está, sobre todo, en el Camus escritor, en sus personajes de ficción y en la provocación de su pensamiento». Asimismo llega a afirmar que «no, no hay impostura: Camus es español y es, también, un escritor español».

			Pero su interés y su solidaridad con España no eximen de resaltar que Camus no hablaba español. A lo sumo podía recordar algunas palabras del dialecto menorquín que practicó en su hogar con su madre y su abuela, además de hablar «la jerga de Mahón», según apunta Camus, con los familiares que les visitaban. En algunas ocasiones solicitó a María Casares que le ayudase a traducir algunos textos del castellano. Y la verdad es que solamente pisó suelo español en un fugaz viaje que realizó a las Islas Baleares en 1935. También conviene precisar que Camus compartió el boicot de no viajar a la España franquista, un castigo contra el Régimen que compartieron otros muchos intelectuales franceses.

			Camus, como lo hicieron también algunos escritores franceses de su época, como Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos o el propio François Mauriac, demostró su defensa de la República nada más desencadenarse la Guerra Civil. Camus proseguirá su lucha en escritos periodísticos posteriores al desenlace o en cartas de apoyo hasta el final de su muerte. Nunca cejará en ese combate. Desde sus primeros artículos periodísticos en Alger Républicain manifestó su incondicional simpatía por los republicanos españoles, a los que defenderá siempre incluso terminada la Guerra Civil. Su comunión ideológica con la causa republicana la explica así:

			Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, golpeado; que la fuerza puede destruir el alma y que, a veces, el coraje no tiene recompensa.

			Igualmente, en la época en que formó parte del grupo de teatro que denominaron Théâtre du Travail, ya se interesó por la actualidad española siguiendo de cerca la insurrección obrera de Asturias, en octubre de 1934. Participó con gran entusiasmo en el montaje de la obra teatral Revuelta en Asturias, una pieza en cuatro actos, inscrita en un marco de teatro militante, que fue prohibida por el alcalde de Argel y que nunca pudo representarse entera. De manera semiclandestina consiguieron poner en escena algunos extractos de la obra en 1937, desafiando su prohibición. La compañía también interpretó obras de autores españoles como El secreto de Ramón J. Sender.

			La revolución de Asturias fue, según Camus, un «ejemplo de fuerza y de acción humanas». La pieza fue escrita por Camus de manera colegiada junto a tres amigos del grupo Théâtre du Travail. Camus siempre reivindica su atracción por el teatro español. Así lo declara en una entrevista en 1958: «Estoy con la tragedia y no con el melodrama, con la participación total y no con la actitud crítica. Prefiero a Shakespeare y el teatro español. Y no me gusta Brecht»[92].

			Su coraje y su conciencia política le llevaron también a defender la restitución del gobierno republicano español tras la liberación de Europa del nazismo:

			Queda el hecho de que el régimen falangista no haya sido derribado en la península. Francia no puede ignorar este problema. Ya hemos dicho de todo corazón con qué espíritu tomamos partido a favor de la República española. (…) Si es verdad que esta guerra es la guerra de las democracias, es fácil extraer una conclusión. (…) Si es verdad que esta guerra es la de las democracias, Franco no debería existir y nosotros debemos ignorarlo[93].

			Más tarde, como ya he señalado, su antifranquismo declarado le llevó a dimitir de la Unesco cuando España entró en esta institución en 1952. Siempre reconoció la herencia española que corría por sus venas, y también el espíritu de la comunidad y del ser español. En un discurso pronunciado por Camus en 1951 en la Casa de Cataluña en París, dentro de un acto de conmemoración de la Guerra Civil española, se expresó así:

			El 19 de julio de 1936 comenzó en España la Segunda Guerra Mundial. Hoy conmemoramos este evento. Esta guerra ha terminado en todas partes salvo, precisamente, en España. Esta es la tragedia de la España antifascista.

			Simpatiza y apoya sin descanso la causa de los exiliados españoles, que llegaron a proclamar: «Es uno de los nuestros». Fiel a sus convicciones, en sus Carnets de 1956 reivindica su herencia española: «Acercarme a lo que España había dejado en mi sangre y que para mí era la verdad»[94].

			En uno de los homenajes que estos exiliados españoles le rindieron en París al obtener el galardón del Nobel en 1957, Camus les agradece su amistad con palabras emocionadas:

			La España del exilio me ha mostrado con frecuencia una gratitud desproporcionada. Los exiliados españoles han combatido durante años y luego han aceptado con coraje el dolor interminable del exilio. Yo sólo he escrito que tenían razón. Y por eso he recibido durante años, y todavía percibo esta tarde en sus miradas, la fiel y leal amistad española, que me ha ayudado a vivir. Esta amistad, aunque sea inmerecida, es el orgullo de mi vida.

			Columnista en L’Express

			Camus vuelve al periodismo de nuevo de la mano del recién estrenado semanario L’Express, un news magazine inspirado en la prensa americana. Tras ocho años alejado de la profesión (había dejado Combat en 1947), esta será la tercera y última vez que pasará por el oficio. En 1955 comienza a colaborar en L’Express, que ofrece tribunas libres a escritores e intelectuales de prestigio. Dirigido por Servan-Schreiber y por Françoise Giroud, estos invitan a Camus, entre otras plumas de renombre como Mauriac, Mendès-France, etc. Entre las razones que le animan a participar en la revista figuran el deseo de apoyar la vuelta al poder de Mendès-France —la única vez que solicitará el voto a un político—, y sobre todo informar y opinar sobre lo que está pasando verdaderamente en Argelia.

			Su amor por la exactitud y la verdad le empuja en esta vuelta al periodismo que apenas dura un año. Un periodo corto pero intenso, al convertirse L’Express en diario, que le permite proseguir en su combate por una Argelia francesa. Si le daban a elegir entre «la justicia y su madre», ya lo dijo Camus en una ocasión, se queda con su madre. Una respuesta metafórica, que ha suscitado numerosas controversias y malentendidos al ser sacada de contexto, pero que explica en el fondo su postura en la cuestión argelina. Entendida la justicia como la «legitimidad de la lucha anticolonial de los argelinos» y la madre como símbolo del apego por su tierra, tal como él la ha conocido, vinculada a Francia.

			Sus escritos sobre Argelia en L’Express corresponden al género de opinión y de la crónica política. Atrás quedaron sus reportajes sobre el terreno de la época de Alger Républicain. Aquí habla como intelectual comprometido que postula la paz y la reconciliación. Busca su verdad en un país que conoce bien, donde ha vivido los primeros veintiséis años de su vida.

			Nobel a los 46 años

			Nunca pensó Camus obtener tan insigne galardón. Lo primero que dijo nada más enterarse, por modestia y por desinflar las críticas de los recelosos, fue que «se lo debían haber dado a Malraux». Autor Nobel más joven tras Rudyard Kipling, la Academia sueca le rindió homenaje «por su importante obra literaria que pone en evidencia, con una seriedad penetrante, los problemas que se presentan en nuestros días en la conciencia de los hombres», y por «ser un hombre de la Resistencia, un hombre rebelde que supo dar un sentido a lo absurdo y sostener, en el fondo del abismo, la necesidad de la esperanza». Tras conocer la noticia, Camus escribe en sus Carnets, al estilo telegráfico: «Nobel. Extraño sentimiento de agobio y melancolía. Con 20 años, pobre, y desnudo, he conocido la verdadera gloria. Mi madre»[95].

			En su correspondencia con su amigo el escritor Roger Martin du Gard, Nobel en 1937, este le escribe animándole a ir a Estocolmo a recoger el galardón, dándole una serie de consejos sobre la ceremonia basados en su propia experiencia:

			Irá a Estocolmo, ¿no es así? No falte. Son sensaciones muy extrañas en el momento; y cuando el pasado se aleja y se borra, se convierten en inolvidables recuerdos… ¡Dios sabe hasta qué punto era yo obstinado y me negaba a plegarme a esta ceremonia! Me felicito hoy de no haberme escapado a esta excepcional experiencia, y de haberla aceptado como hice, quiero decir, humilde y pasivamente, sin precipitarme en los engranajes, consintiendo a jugar el juego enteramente y hasta el final. Me permito darle el consejo de hacer lo mismo; porque he tenido el tiempo de reflexionar sobre todo esto, y porque, si tuviese que volverlo a hacer, no dudaría en abandonarme impasiblemente al acontecimiento[96].

			En otra de las cartas, Martin du Gard le da algunas pautas sobre el tipo de discurso que se espera de Albert Camus:

			Pero un tipo como usted, que en esta ocasión se dirige a un público internacional, debe, en mi opinión, realizar una declaración importante, sustancial, significativa; y que siente precedente. No se equivoque, eso es sin duda lo que se espera de usted, no solamente allí sino en Francia y en el mundo. Piense que su discurso será traducido y publicado, al día siguiente, en todos los diarios escandinavos, y citado después abundantemente en las revistas literarias de numerosos países. No es indispensable hacer un discurso largo. Se pueden decir grandes cosas en pocos minutos… pero sería deseable, créame (y se felicitará después), que este discurso tenga un acento grave, confidencial, muy personal —con una forma accesible a todos, muy clara y que todo el mundo pueda recordar. Respondiendo a las preguntas que se plantean seguramente, desde hace un mes, en numerosos rincones del mundo: ¿Quién es el tal Camus y qué piensa de los problemas del mundo presente? La hazaña más sorprendente sería salir del callejón, sin sutilidades, con algunas fórmulas llamativas y generales —y que quepa en cuatro o cinco páginas. ¡Sea valiente, colega! Es una acrobacia que usted es más que capaz de lograr. Le criticarán a diestro y siniestro, sin ninguna duda, pero lo que sea dicho permanecerá[97].

			Tras estos pertinentes consejos de su amigo Martin du Gard, Camus redacta un discurso ante la Academia memorable, cuyo eco resuena aún hoy. En él, Camus reafirma el propósito que ha movido su vida de periodista y de escritor, el compromiso:

			El papel de escritor es inseparable de difíciles deberes. Por definición no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, no le arrancarán de la soledad, aunque consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las humillaciones, en el otro extremo del mundo, basta para sacar al escritor de su soledad, por lo menos cada vez que logre, entre los privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y transmitirlo y hacerlo resonar mediante todos los recursos del arte[98].

			Y prosigue con las principales motivaciones que le han conducido a escribir, la búsqueda de la verdad y la libertad:

			El escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad viva, que le justificará sólo a condición de que acepte, tanto como pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio a la verdad, y el servicio a la libertad. Y puesto que su vocación consiste en reunir al mayor número posible de hombres, no puede acomodarse a la mentira ni a la servidumbre porque, donde reinan, crece el aislamiento. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión[99].

			A pesar de la consagración que le supuso el Nobel, ha sido precisamente el paso del tiempo lo que ha situado a Camus hoy en un lugar preponderante en la opinión pública europea. Primero, por su actualidad, como los clásicos que nunca pasan de moda porque nos hablan de cosas perennes y, segundo, porque el tiempo pone siempre las cosas en su sitio: los debates, las opiniones, los combates que mantuvo fueron a menudo profecías de lo que vendría después. Pero también alertas de lo que pudo ser y no fue. Y en esto la historia le ha dado la razón, como señala el periodista Jean Daniel:

			Camus fue, ciertamente, el primero en ese siglo XX en profetizar la época en que ya no podremos apoyarnos en modelos del pasado ni refugiarnos en proyectos de futuro, en la que estaremos obligados a llevar una vida vertical, con una lucidez constante y casi inhumana respecto a un destino que se juega cada segundo[100].

			Albert Camus se convierte en el pensador que interviene en los asuntos de su época con un justo criterio moral. Si al cabo de los años ha triunfado sobre sus detractores es por su fidelidad al hombre, por eso resulta tan contemporáneo. Sólo le interesaba el hombre de carne y hueso, el que sufre y muere. Como señala el filósofo Reyes Mate:

			En nombre del condenado, del apestado, del colonizado o del extranjero, dijo no a la historia, encarnada en figuras como el Proletariado, el Progreso, la Humanidad, la Religión o la Raza, ante las que sus contemporáneos se rindieron incondicionalmente[101].

			Esta modernidad del pensamiento de Camus le deba probablemente mucho al periodismo. En su búsqueda infatigable de la verdad, en la obsesión del presente. Una «lección camusiana», como subraya Jean Daniel:

			Para mí, se trata precisamente de explicar cómo un hombre que vivió varias guerras y fue testigo de varias revoluciones buscó una verdad no en lo que decía, ni en lo que decían los demás, sino en las obsesiones del presente[102].

			Tras los actos de la ceremonia de recepción del Nobel, Camus escribe una larga carta de homenaje a su primer maestro, Louis Germain, que alentó al niño a ser quien es, en agradecimiento y reconocimiento a su labor ya que, gracias a él, pudo proseguir sus estudios y cambiar el rumbo de su porvenir: «Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al pobre niño que era, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto…».

			La respuesta vendrá en abril de 1959. Louis Germain le escribe a Camus desde Argel:

			Mi pequeño Albert: (…) ¿Quién es Camus? Tengo la impresión de que quienes tratan de penetrar en tu personalidad no lo logran. Siempre has mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo… El pedagogo que quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y esta se presenta constantemente… Creo conocer bien al simpático hombrecito que eras, y el niño, muy a menudo, contiene el germen del hombre que llegaría a ser. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu persona, tu cara expresaba optimismo…

			Al final no fue la tuberculosis, enfermedad crónica que le acompañó siempre, la que se lo llevará. La vida de Camus fue brutalmente interrumpida el 4 de enero de 1960. Albert Camus muere muy joven, con tan sólo 46 años. En un accidente de tráfico. En la carretera de Yvonne entre Champigny-sur-Yvonne y Villeneuve-la-Guyard. El vehículo, un Facel Véga, iba conducido por su amigo, el editor Michel Gallimard, quien fallece también días después en el hospital. Se estrellan contra un árbol. Una muerte precoz que trunca la continuación de su carrera, en plena madurez.

			Deja inacabada su tercera etapa como escritor, su vuelta a los orígenes. En una cartera negra, entre los restos del coche, encuentran junto al libro de Nietzsche La gaya ciencia[103] un manuscrito de Camus, en el que venía trabajando desde hacía casi un año. Su hija y más tarde albacea, Cathèrine Camus, lo publica en 1994. Es su última novela autobiográfica inconclusa, El primer hombre, dedicada «A ti, que nunca podrás leer este libro»: su madre, Catherine Sintès.

		

	
		
			Capítulo 2

			Reportero en Argel

			Bautizo periodístico en Alger Républicain

			Los primeros pasos de Albert Camus (1913-1960) en el periodismo se desarrollan antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial en Argelia, su tierra natal. Primero, en el diario Alger Républicain, entre el 13 de octubre de 1938 y el 28 octubre de 1939. Un año intenso donde comienza como joven reportero. A una edad donde todavía hoy la mayoría de los futuros periodistas son becarios. Su carrera es deslumbrante ya que enseguida se convierte en cronista judicial y político. Su sólida experiencia en los tribunales le servirá para muchas de sus obras literarias.

			Y casi simultáneamente también ejerce de gran reportero, realizando un periodismo de investigación en temáticas sociales y políticas. Tras el cierre de este diario, su bautizo de fuego en el periodismo, lanzan otro periódico: Le Soir Républicain, de septiembre de 1939 hasta su cierre definitivo, a principios de enero de 1940, donde ejerce de redactor jefe. Sin trabajo, en un paro forzoso por voluntad de las autoridades, Camus se instala en París. Allí trabaja como secretario de redacción en París-Soir antes de integrar la redacción de Combat en plena clandestinidad.

			En Alger Républicain colaboran también otros amigos de Albert Camus, como el novelista Emmanuel Roblès[104], quien contribuyó con una sección bisemanal sobre sus experiencias en los barrios obreros, que conocía bien por su procedencia familiar. Firma utilizando diversos pseudónimos como Pétrone, o E. Chêne. O incluso Robert Namia, otro de sus viejos e incondicionales amigos de Argel, quien tras ser herido en la Guerra Civil española, donde combatió dentro del bando republicano, se incorpora al diario.

			Periodismo de intencionalidad

			Camus sólo tiene veinticinco años cuando entra en el oficio de periodista, pero cuenta ya con el talento, la honestidad y la madurez que le llevarán a denunciar las injusticias y las miserias que él mismo padeció durante su infancia pobre en el barrio popular de Belcourt. Atrás deja su afiliación al Partido Comunista, una ideología con la que no comulgará más, y su último trabajo en el centro de meteorología de Argel, dando los partes de las temperaturas.

			El periodismo le permite disfrutar de su primer puesto estable y realizar su sueño de «dialogar con lo real» a través de la escritura. Este compromiso con la realidad —que no le abandonará jamás— lo revela ya en sus confidencias plasmadas en los Carnets[105] en noviembre de 1936 cuando anota: «Prefiero tener los ojos abiertos». Y es precisamente el periodismo quien le va a acercar a la realidad de lo que realmente está ocurriendo sobre el terreno. Describe lo que ve con el mismo rigor y exactitud que retransmite el sentir y vivir de la ciudad de Argel. Sus crónicas trasladan al lector al lugar de los hechos con los cinco sentidos: viendo, sintiendo, tocando, oliendo, entendiendo lo que tiene delante de sus ojos. Con un estilo de escritura donde, a veces, mezcla lo carnal y sensual con lo dramático y trágico.

			Sin ninguna experiencia en el oficio, solamente había colaborado con críticas literarias en la revista Sud y también en La Revue Algeriènne, va a descubrir enseguida su pasión por el periodismo: «La profesión de periodista es la más bella que he conocido», dirá.

			Sus inicios en Alger Républicain le sirvieron de escuela de periodismo. En la profesión encuentra Camus el gusto por la expresión, la palabra justa, la necesidad de mirar y palpar lo que está realmente ocurriendo. Como dirá su amigo el también periodista argelino Jean Daniel —quien siempre ha firmado con sus dos nombres de pila en vez de utilizar su apellido, Bensaid—, los tiempos también eran proclives «a la literatura comprometida»; era la época del «escritor guía, del portador de mensajes». Un paso natural que construye el itinerario del Camus periodista. Así lo apunta Jean Daniel: «En Alger Républicain encontramos ya, sin duda, a Camus en su integridad. En ello hallamos, incluso, un destino»[106].

			Camus escoge una concepción ética del periodismo que nunca le abandonará. Cabe resaltar que en esta época «reina en Argelia una prensa colonial que reúne todo lo que Camus rechaza: el racismo, la vulgaridad intelectual, el despotismo capitalista y la buena conciencia de los conformistas»[107].

			En las páginas de Alger Républicain firmó unos 150 artículos. Noticias de todo tipo, desde sucesos a crónicas locales, judiciales pasando por reportajes e incluso editoriales. Este periódico independiente y progresista, defensor del interés público y de la igualdad social, dirigido por un intelectual parisino, Pascal Pia, contaba entre sus accionistas con una burguesía muy proeuropea, republicana y laica que al final daría la espalda al diario al convertirse en el periódico de «todas las luchas», y en especial, al defender a los menos favorecidos. El grupo de personajes que funda el diario pretendía, con la llegada al gobierno del Frente Popular, crear en Argel un periódico progresista de la misma manera que la ciudad de Orán contaba con Oran Républicain.

			El diario nace con un estatus de tipo cooperativa, para así resguardarse de los tejemanejes del poder del dinero y de los partidos políticos. Entre los diferentes candidatos a dirigir el periódico, escogen a Pascal Pia, que viene expresamente de París —tras trabajar en Le Progrès de Lyon y en Ce soir—, recomendado por Aragon y por Georges Altmann. El primer número sale a la calle el 6 de octubre de 1938. Como Alger Républican carece de medios, buscan contratar a debutantes porque sale menos caro. Así es como Albert Camus se convierte en periodista en septiembre de 1938. Pascal Pia explica por qué contrata a Camus:

			El escaso presupuesto previsto para formar la redacción ni me permitía contratar tantos periodistas como hubiera sido necesario ni atraer siquiera a buenos profesionales. No me quedaba más remedio que contratar a debutantes y ocuparme de su aprendizaje. Sin presumir de la mínima perspicacia, debo decir que Camus me pareció el mejor colaborador que podía tener. No decía nunca nada insignificante y se expresaba con firmeza. Sus resoluciones, sobre cualquier tema que fueran, denotaban a la vez sólidos conocimientos generales y un acervo que implicaba más experiencia que la que tienen normalmente los hombres de su edad (tan sólo tenía veinticinco años). No tuve que sopesar su candidatura a un empleo de redactor. Inmediatamente le invité a trabajar conmigo[108].

			Pia recuerda a Camus por sus ideas políticas en sus inicios profesionales. Era un Camus tal y como le conocemos hoy. Siempre se mantuvo fiel a sus convicciones. Un Camus decepcionado con los partidos políticos, pero con unas ideas progresistas claras:

			Camus entra en la redacción de Alger Républicain sin ser un devoto de la extrema izquierda. No alimentaba ya ilusiones sobre la moralidad de los partidos políticos, y sin embargo sus decepciones no le habían conducido a la aceptación del orden establecido. Por lo que pude juzgar, sus simpatías se dirigían más hacia los libertarios, a los objetores de conciencia, a los sindicalistas de Pelloutier[109], en definitiva a todos los refractarios. No pienso que haya sobrestimado la influencia real del anarcosindicalismo en los años 30 (no tuvo la misma importancia que en España con la FAI), pero aunque esta influencia haya sido limitada, aquellos que se esforzaban por entenderla le inspiraban sin duda bastante más respeto que los marxistas jurados[110].

			Si en un principio Camus se estrena en la profesión con informaciones locales, a menudo sucesos, enseguida convierte estas noticias en reportajes punzantes donde denuncia los abusos del poder, la explotación y las condiciones míseras en las que vive el proletariado «blanco» y la población musulmana más humilde. Mientras en sus escritos periodísticos les da voz y les convierte en protagonistas de muchas de sus crónicas, con nombres y apellidos, cabe subrayar que en su obra literaria siempre que se refiere a la población musulmana los evoca con una referencia genérica y abstracta: como los árabes. Una referencia que todavía hoy duele en Argelia, según relata Javier Reverte en su libro de viajes Tras las huellas de Albert Camus[111].

			Nada más entrar a Alger Républicain, Albert Camus escribe una carta a su amigo y profesor de filosofía en la universidad, Jean Grenier. En ella relata la crónica de su recién estrenado oficio. Le cuenta cómo se siente siendo periodista. Algunos pasajes de la misiva quizás conviene leerlos entre comillas, al adaptarse a su interlocutor, teniendo en cuenta los prejuicios que, a veces, algunos universitarios muestran contra el periodismo:

			Hago periodismo (en Alger Républicain) —perros atropellados y reportajes— algunos artículos literarios también. Usted sabe mejor que yo lo decepcionante que es este oficio. Pero mientras tanto encuentro algo: una impresión de libertad —no me siento forzado— y todo lo que hago me parece vivo. Se encuentran también satisfacciones de una calidad bastante baja: pero poco importa.

			La realidad es que se va a apasionar con la nueva profesión. Un oficio en el que se entrega a fondo. Lucha por ejercer su ideal de periodismo marcado por sólidos valores deontológicos tanto en Alger Républicain como más tarde en Le Soir-Républicain, y luego en Combat. Un periodismo dotado siempre de una conciencia moral inédita hasta entonces. En este terreno y en tantos otros, Albert Camus emerge como pionero. Aunque ejerció el periodismo en periodos breves pero de una gran intensidad, a veces con decepciones sonadas, siempre sintió un gran apego por su primera profesión.

			Algunos especialistas en Camus defienden que amaba el periodismo pero detestaba la prensa, como subraya la especialista de Camus Lévi-Valensi. Este punto de vista es rebatido por aquellos periodistas que trabajaron con él, como Jean Daniel, quien defiende su pasión y entrega a la profesión. Igualmente, su amigo Pascal Pia, con quien Camus comparte nueve años de colaboración en diversos diarios, llegó incluso a decir que para Camus el periodismo no fue más que un «accidente». Otros colegas periodistas, como Roger Grenier[112], con quien compartió redacción en Combat, difieren de esta interpretación, que consideran soslayada. Una lectura actual del conjunto de sus escritos y de las declaraciones que realizó Camus en diversas entrevistas permiten afirmar su entrega e interés por el periodismo. Incluso en una de sus últimas entrevistas a Jean Daniel, en el último número de Caliban, Camus no descartaba su vuelta al periodismo.

			Desde un primer momento, Camus abraza un «periodismo ciudadano», un periodismo moral, un «periodismo de intencionalidad» portador de mensajes y con el fin de que las cosas cambien. Un periodismo comprometido con los más débiles, dispuesto a dar voz «a los sin voz». Aquí se encuentra la génesis de lo que será la obra posterior de Camus. Como un Don Quijote que retoma y lucha ante las aparentes causas perdidas y hace de su combate su ideal de vida.

			En un estilo directo, conciso, sobrio e incisivo, salpicado a menudo por la ironía, Camus se entrega a contar lo que ve, como fino observador y siempre respetuoso con la gente ordinaria. Sus reportajes permiten descubrir a la opinión pública situaciones dramáticas en nombre de la verdad, de la justicia, del deber y la dignidad humana. Y con honestidad.

			Ejemplos de su honestidad periodística se encuentran ya en Alger Republicain, cuando tras un error en uno de los reportajes de Miseria en la Cabilia publica una rectificación en una nota a los lectores. Todo un ejemplo que ilustra el exigente rigor de Camus:

			Dimos ayer, en la enumeración del personal médico que dispone Cabilia, una cifra que es falsa. La comuna de Soummam, con 125.000 habitantes, tiene, no un sólo doctor y una enfermera, sino dos doctores y dos enfermeras. En la cifra de ayer, no estaba comprendido el personal de El-Kseur.

			Alger Républicain, 11 de junio 1939

			A menudo a los periódicos les cuesta reconocer sus errores. A Camus, sin embargo, no le importa rectificarlos.

			Sucesos con carga social

			Entre la serie de reportajes locales más significativos destaca el relativo a una explosión de gas en un barrio humilde. Un suceso en principio banal que le sirve para desvelar el abandono del poder municipal respecto a la población que malvive allí hacinada. Será uno de los primeros escritos donde ataca al alcalde de Argel, Augustin Rozis, a la cabeza del Consistorio desde 1935 y simpatizante acerbo del fascismo que azota Europa: «M. Rozis contra las víctimas», en Alger Républicain, el 29 de diciembre de 1939.

			El joven periodista Camus pone en entredicho no solamente al alcalde por la corrupción, el racismo y su pésima gestión al frente del consistorio («Un consejo municipal pintoresco», Alger Républicain, 24 de diciembre de 1939), sino que también lanza sus críticas al presidente del Consejo de Ministros, Édouard Daladier («Los trabajadores contra los decretos-ley», Alger Républicain, el 27 de noviembre de 1938; o «Diálogo entre un presidente del Consejo y un empleado a 1200 francos por mes», Alger Républicain, el 3 de diciembre de 1938), incluso critica a otras celebridades de Argel por su despotismo.

			El diario se convierte en el punto de mira de numerosas críticas, síntoma de que apuntan donde más duele. Por otra parte, el contexto político no puede ser peor: la censura empieza a hacer mella. Es en este terreno de denuncia y al servicio de la verdad en el que Camus practica su periodismo de intencionalidad. Fue pionero en su tiempo, en una época poco proclive al periodismo, donde primero las censuras, las presiones y el control de gobierno impedían ejercer con total libertad la profesión. Camus tuvo el coraje y la valentía de contar todas las situaciones que vivió como también lo hicieron en otra época Zola[113], describiendo la explotación de los mineros del Norte, Kapuściński[114] en África o Chaves Nogales, denunciando el trato de los nazis a los judíos o relatando las atrocidades de la Guerra Civil española[115].

			Uno de sus reportajes más sabrosos, publicado el 24 de diciembre de 1939, está dedicado a una pintoresca sesión del consejo municipal. Camus describe minuciosamente los gestos de los políticos aburridos que asisten abstraídos a la sesión plenaria:

			Monsieur Leclerc, durante este tiempo, continúa su informe mientras las conversaciones aumentan de tono. Monsieur Salles hace cada vez más ruido con las hojas de su enorme registro. Monsieur Rozis le llama la atención. Y Monsieur Salles, ofendido, firma aún más papeles. Monsieur Leclerc para su discurso para tomar una pastilla. Monsieur Dumond sigue dibujando, con tanto ahínco que termina por contagiar a su vecino, Monsieur Peisson, quien se pone a morder a conciencia una original cabeza de avestruz. Monsieur Salles, al acabar de firmar, empieza a subrayar. Luego, aburrido, juega con el lápiz entre los dedos y, cuando vuelve a cansarse, se pone a dibujar[116].

			Con tono casi novelesco pero siempre sobrio, Camus escruta a los personajes en un menú de gestos y tics de los distraídos consejeros municipales. Una crónica que atrapa al lector del principio al final, en una especie de «culebrón municipal» sin desperdicio. Con estas anécdotas retrata los síntomas de la ausencia de moral de las autoridades locales, el desdén de ciertos políticos profesionales por los asuntos que tratan y el menosprecio a los ciudadanos.

			En una visita en 1938 al barco-prisión La Martinière, amarrado en el puerto de Argel, Camus denuncia las condiciones infrahumanas en las que viven los detenidos transportados, «esa sombra inquieta y anónima». El sistema carcelario en Argelia resulta deplorable. Camus descubre jaulas, celdas de castigo, habitáculos minúsculos sin luz… Describe en su reportaje no sólo lo que ve, esa miseria material, sino también la miseria moral: «ese destino singular y definitivo por el que seres humanos son tachados de la humanidad»[117]. Y como Camus nunca se refugia tras la neutralidad de una noticia añade, dando una pincelada moral: «No hay espectáculo más abyecto que ver hombres doblegados por debajo de la condición de hombres»[118].

			El caso Hodent o el J’accusede Camus

			La pasión por defender la inocencia y la dignidad de un hombre lleva a Camus a comprometerse en el emblemático caso Hodent, que se convertirá en una causa ejemplar.

			Michel Hodent, un modesto funcionario de la Société indigène de prévoyance de Trézel, en la provincia de Orán, en el municipio de Tiaret, es acusado por el tribunal correccional de Tiaret, en marzo de 1939, de malversar fondos en la venta de trigo en detrimento de los cultivadores, en su mayoría terratenientes. Inmediatamente es encarcelado sin ninguna prueba fehaciente.

			En el fondo, lo que pretendía Hodent era ayudar a los campesinos árabes más desfavorecidos, los féllah, protegiéndoles en la incesante especulación de los precios del trigo fijados por los grandes colonos. Así lo cuenta el propio Hodent en una carta que envía a Alger Républicain donde expone su situación: «Estoy abandonado en una cárcel desde hace meses». El juez sólo toma en consideración los falsos testimonios de los terratenientes, de algunos caïds, jefes musulmanes de la zona, y de las autoridades locales, que en un montaje orquestado quieren desactivar, o mejor dicho, dinamitar, un servicio público creado por el Frente Popular para evitar la especulación del precio del trigo.

			Tras leer el mensaje, Camus no duda un momento en informarse personalmente del caso y decide ir hasta el final en su búsqueda de la verdad. Para él Hodent es un símbolo de la injusticia que reina en Argelia en la que domina la ley del más fuerte, de los poderosos. Si Hodent ha sido encarcelado es porque no quiso someterse al sistema de corrupción puesto en marcha por los grandes colonos terratenientes que pretenden aumentar sus beneficios en detrimento de los pequeños campesinos. Camus se sitúa del lado del más débil e indefenso. Siempre será así. Convierte a Hodent en una figura de la resistencia frente a la corrupción de los altos funcionarios y frente a las presiones de la oligarquía local. Introducirá también en el debate una dimensión humana refiriéndose al «sufrimiento moral» del detenido y su familia. Incluso llega a contar en una de las crónicas la situación dramática en la que se encuentra la mujer de Hodent, que acaba de dar a luz, con su marido en prisión, único sustento de la familia.

			Camus se convierte aquí en un cronista judicial y periodista de investigación, potenciando este género periodístico por su rigor en las pruebas, por su precisión, aportando datos, nuevos testimonios, documentación, incluso añadiendo argumentos jurídicos de expertos. Sus crónicas judiciales están al servicio del periodismo de investigación, ya que va más allá de la mera crónica de las audiencias.

			El primer artículo sobre el caso Hodent se publica el 10 de enero de 1939 y el último el 23 de marzo de 1939. Lanza durante estos tres meses una incesante campaña contra el sistema político y judicial argelino. Ataca de frente las desigualdades provocadas por el orden colonial, en favor de la liberación de Hodent, apoyándose en pruebas que él mismo verifica. Los titulares se suceden relatando el alcance de sus pesquisas. Y va subiendo el tono de la acusación en los titulares: «El caso Hodent. ¿Desde cuándo perseguimos la conciencia profesional?», publicado el 7 de marzo de 1939 o «Un hombre justo aboga por un inocente», publicado el 13 de marzo de 1939.

			Para él este caso resulta una injusticia manifiesta al condenar a un hombre que ayuda a otros hombres. Y no cesa en su combate. Desde el inicio toma partido en la defensa de Hodent, que convertirá en su causa y la causa del diario L’Alger Républicain. Desde sus primeras crónicas hace un llamamiento a un proceso justo:

			En un mundo donde la miseria y lo absurdo hacen perder a tantos seres la cualidad de hombre, el salvar uno solo equivale a salvarse a uno mismo y, con uno mismo, un poco del futuro humano que todos esperamos[119].

			Esta cita, como otras muchas, irrumpe en sus crónicas con una fuerza lacerante. En otro artículo, publicado el 4 de febrero de 1939, expone con firmeza sus argumentos de peso para defender a la que considera víctima de un «falso proceso»:

			Un hombre es arrojado a la prisión por un crimen que ni siquiera sería tal aunque lo hubiese cometido, lo que por añadidura no ha hecho. Es encerrado en base a testimonios que una simple verificación destruiría. Es mantenido en prisión sobre un equívoco del que no es responsable, debido a una acusación que ninguna prueba humana sino la injusticia y el odio pueden fundar, mientras que las simpatías que despierta son dispersadas a golpe de mentiras gratuitas[120].

			Carta abierta al Gobernador General

			La publicación de una carta abierta al Gobernador General en la portada de Alger Républicain va a ser clave en el desenlace del proceso: «Carta abierta al Gobernador General, Georges Le Beau». Camus publica esta carta para protestar contra el encarcelamiento de Hodent antes de celebrarse el juicio, y denunciando el abuso de poder por parte del juez que le ha metido en prisión. Publicada el 10 de enero de 1939, está escrita con estilo sobrio, preciso, explicando el caso con claridad y humanismo. Se dirige al Gobernador como representante supremo de la justicia, pidiéndole personalmente reparar la injusticia:

			Sabemos, señor Gobernador General, que no se hace un llamamiento a los grandes de este siglo sino cuando el caso sobre el que se quiere tratar es bastante capital y urgente para no soportar retrasos ni intermediarios. El caso que nos ocupa hoy forma parte de este tipo. Es capital, porque este caso por entero es una injusticia. Es urgente, porque no ha dejado de ser una injusticia[121].

			Y prosigue:

			La injusticia, Señor Gobernador, no se hace esperar. Clama desde el instante en que aparece. Quienes la han padecido una vez, no pueden desprenderse de ella, y la injusticia es de tal condición que los mismos que no tienen culpa se sienten en lo sucesivo responsables. Y si hoy nosotros le escribimos directamente, Señor Gobernador, es también para ser coherentes con nosotros mismos. Ya que es difícil vivir con la idea de que desde hace cuatro meses un hombre espera en una prisión a que la justicia le enseñe su verdadera cara. Aún más difícil es imaginar que cada uno de estos días, que transcurren tranquilamente para nosotros, suponen veinticuatro horas para un hombre al que la injusticia guarda en la celda de un pueblo pequeño.

			Camus busca conmover al hombre con la esperanza, que siempre le guiará, de que «en todo hombre descansa un hermano para el hombre». «Sabemos que detrás de los grandes de este mundo existe el hombre»[122], dirá en una ocasión. En definitiva, se trata de tener fe en la capacidad persuasiva del lenguaje humano: «Esta esperanza singular y tenaz de que el lenguaje humano sea suficiente para desencadenar decisiones humanas»[123].

			En esta carta se encuentra el germen de lo que aparecerá en otros escritos periodísticos de Camus, su mensaje de unir a todos los hombres contra las injusticias y salvar así la dignidad humana. Una lucha marcada por un alto fundamento moral que no le abandonará nunca.

			En la carta no reclama piedad, ni siquiera caridad ante el caso, sino que se cumpla la justicia que todas las personas merecen. Reivindica simplemente el derecho universal de igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Y advierte de las anomalías y desmanes del poder judicial en Argelia: «Se encarcela primero, se verifica después». En un tono solemne y acusador arremete contra los desvaríos que se han cometido, alternándolo con explicaciones convincentes.

			La carta cae como una bomba de relojería en los círculos políticos de Argel. Sorprende la osadía del tono acusador del joven reportero. En su tribuna de papel, Camus pone en entredicho a todo el sistema político y judicial argelino y la prepotencia de la oligarquía local. El efecto de la publicación de la carta es inminente. Camus consigue la libertad provisional de Hodent antes del juicio, respetándose finalmente su presunta inocencia.

			De la misma manera que Zola se convierte en Zola tras su legendario J’accuse («Yo acuso») y todas sus crónicas judiciales en el seguimiento del caso Dreyfus, Camus se convierte en Camus tras sus investigaciones periodísticas en el caso Hodent. O, dicho de otro modo, igual que el caso Dreyfus se transforma en el caso Zola, por su encarnizado trabajo al servicio de la verdad, aquí el caso Hodent se vuelve el caso Camus o mejor todavía, el J’accuse de Camus.

			Este género periodístico, la carta abierta, dirigida al Presidente de la nación o a una alta autoridad del Estado, publicada en un periódico, se inscribe en una tradición muy arraigada en el periodismo francés. Si nos remontamos más atrás, en la historia de la prensa en Francia, encontraremos otro caso muy destacado, que tuvo una gran resonancia, el caso Calas de Voltaire[124]. Estas fórmulas periodísticas de lanzar desde una tribuna de opinión una carta pública al Presidente de la República o a una alta instancia del Estado perviven aún hoy, aunque en casos excepcionales. El joven reportero Camus recurre a esta tradición, como lo hicieron otros intelectuales que escribieron en la prensa, como Zola —que también fue periodista— y Voltaire, también colaborador habitual en la prensa. Se trata de un llamamiento, in extremis, desde el cuarto poder al primer poder para clamar justicia por un caso que merece toda la atención y, de esta manera, movilizar la opinión pública.

			Si el caso Dreyfus de Zola[125] —con su famoso J’accuse, ocurrido solamente 50 años antes— se convirtió en modelo de referencia, estudiado en colegios e institutos en Francia, también la carta de Camus en el caso Hodent merecería mayor atención, ya que ha quedado relegada al olvido. No figura en manuales ni en la selección de los escritos periodísticos de Camus publicados en España[126].

			Tras la publicación de la carta, el primer artículo sobre el proceso se publica el 4 de febrero de 1939, titulado «El caso Hodent o los caprichos de la justicia». En él explica la arbitrariedad de la acusación y manifiesta su determinación y compromiso para demostrar la inocencia del inculpado:

			No sólo pedimos justicia, sino que pedimos toda la justicia para Michel Hodent, culpable de haber amado su oficio, culpable de haber protegido a los campesinos árabes y haber disgustado a sus patrones de siempre, y culpable en fin de no haber contado con la cobardía y la estupidez de los hombres[127].

			Poco antes de que el juicio comience a celebrarse, previsto para el 20 de marzo de 1939, Camus realiza un minucioso y documentado trabajo de periodismo de investigación para demostrar la inocencia de Hodent. Va al lugar de los hechos. Se desplaza a Tiaret, un pueblecito agrícola situado en lo alto de una zona montañosa a doscientos cincuenta kilómetros al sudeste de Orán. Allí constata que la prensa local ha silenciado el caso, en una complicidad directa con las autoridades y las élites locales.

			Albert Camus se apoya en los datos que recoge sobre el terreno, como buen reportero se entrevista con todos los protagonistas y las personas que pueden informarle del funcionamiento de la adquisición del cereal. Además de recoger numerosos testimonios y datos, estudia en detalle la reglamentación jurídica que regula la venta del trigo con el fin de aportar luz al caso antes de la vista. Así pone en entredicho las contradicciones del aparato judicial, que en sus palabras «juzga, se desdice y juzga». Camus consigue demostrar que el acusado trabajó conforme a los usos de la regulación de las tarifas del trigo, lo que pone en evidencia la arbitrariedad de la acusación. Y sube el tono denunciando que es suficiente pudrirse en la prisión durante cuatro meses —el tiempo que tuvieron encarcelado a Hodent— por «la autoridad desmedida de la que son investidos hombres inferiores a su función. ¿Cómo aceptar la perversidad de un juez que encuentra en la inocencia la prueba del crimen?»[128].

			Antes de la celebración del juicio, Camus consigue un clima de opinión favorable a Michel Hodent. Logra condicionarla en un contexto de refutación al juez que instruye el caso. Camus eleva con sus crónicas el debate situándolo en la esfera de la moralidad para defender «la existencia de los principios a los que todos los hombres justos están obligados»[129]. Hodent no es más que el símbolo de todos los «hombres valientes» de Argelia (Alger Républicain, 7 de marzo de 1930).

			Se produce la primera victoria de Camus: consigue que el juez que lleva el caso sea desposeído de la instrucción. Además del arresto de Hodent, otro francés de Argelia apellidado Mas, había sido acusado de robo de trigo junto a seis musulmanes como presuntos cómplices. Cuando la celebración del proceso se acerca, Camus acelera el ritmo de publicación de sus artículos. Cada tres días los hechos son minuciosamente examinados con lupa por Camus. Unos días antes de la primera audiencia, aporta nuevos datos con nuevos testimonios, además de contribuir con el informe de un experto. Su sentido del compromiso en la defensa de la verdad le lleva casi a convertirle en abogado defensor desde su juicio paralelo periodístico. En otro artículo, humaniza a Hodent tratándole por su nombre: «si Michel es condenado, nosotros sabremos que nuestra causa también está condenada».

			El día antes del veredicto, Camus se atreve a firmar en otra crónica su «sentencia periodística» proclamando la inocencia de Hodent. Confía en que así lo proclame también el juez. Escribe: «mañana por la mañana, el tribunal correccional de Tiaret reconocerá la inocencia de los inculpados». Juega a crear este efecto de anticipar la sentencia.

			El día de la audiencia, Camus se desplaza de nuevo a Tiaret, donde se celebra el juicio que ha provocado tanta expectación gracias únicamente al seguimiento informativo de Alger Républicain. Allí estará al pie del cañón siguiendo de cerca toda la vista con una amplia y exigente cobertura periodística en forma de crónicas judiciales. Su segunda y última victoria será conseguir la libertad definitiva de Hodent. El veredicto no se hace esperar: Michel Hodent es declarado inocente. Al día siguiente Alger Républicain publica la sentencia íntegra. Los jueces explican en la sentencia que los elementos constitutivos del abuso de confianza no se han producido.

			También hay que reconocer que es gracias a la línea editorial de Alger Républicain —ejemplo de una prensa de investigación independiente, en defensa de Hodent y con todas las pruebas aportadas que demuestran su inocencia—, que los jueces pudieron resistir las presiones. La opinión pública pudo estar informada realmente de lo que se escondía tras el caso, en concreto, los intereses de los terratenientes por conservar sus privilegios. Los lectores pudieron saber, gracias al joven Camus periodista de investigación, las numerosas irregularidades en el dossier de instrucción. Y esto también debió de influir en la decisión final de los jueces.

			La inocencia de Hodent sale triunfante. Es la mejor victoria que ha obtenido el diario desde su creación, un éxito que le creará numerosas enemistades por levantar las alfombras del poder. Alger Républicain, tras este caso, se consagra dentro del panorama de la prensa argelina como un diario independiente, «guardián de la democracia» y de la justicia. Por otra parte, la pluma incisiva de Camus sale consagrada ya como periodista comprometido con la verdad y al servicio de un periodismo de investigación. Esta será la primera batalla que Camus gana tras la publicación de sus reportajes. Su periodismo moral le da buenos resultados tras absolver la justicia a Hodent. Con este proceso Camus ha defendido sus propias ilusiones y convicciones personales respecto a lo que debe ser la justicia con el principio inalienable del «todos iguales ante la ley». La reconquista de la dignidad de un hombre que no merecía haber sido vilipendiado, y la recuperación de su honor y de la felicidad de una familia, tras el terrible sufrimiento por todo el proceso.

			Años después, cuando Michel Hodent, que vivía por entonces en el Sahara, se entera de la muerte de Camus en 1960, escribe una carta a su viuda, evocando la memoria de este «amigo de siempre»: «Yo le debo todo al que ya no está, porque nada se olvida»[130].

			En opinión del periodista Jean Daniel, amigo de Camus, argelino como él, el caso Hodent descubre la misión ética de Albert Camus, periodista:

			El escándalo resulta rentable en periodismo; y el error judicial es un escándalo virtuoso. Desencadenar un caso no tiene ningún mérito especial: uno atrae hacia sí los rayos de los poderosos, pero también el reconocimiento de los lectores. El mérito reside en continuar cuando se sabe que los lectores están cansados del asunto. Ahí es donde se demuestra que lo que se busca no es tanto el deslumbramiento cuanto una reparación. Ahora bien, podemos decir que el entusiasmo infatigable de Camus fue lo que conduciría a la liberación del aparcero Hodent en un momento en que las amenazas de unos se sumaban a la resignación de los otros[131].

			Estas experiencias periodísticas de Camus le servirán en su carrera de novelista y ensayista para seguir abordando cuestiones de fondo sobre la justicia y la inocencia. No es una casualidad que poco después del caso Hodent, Camus escribiese en 1940 El extranjero, donde, en algunos aspectos, el proceso de Mersault se asemeja al de Michel Hodent. En cierta medida se encuentra el mismo estilo breve, conciso, de sus crónicas judiciales. Incluso Camus aparece en la novela como el joven periodista que asiste a la sala de audiencia «vestido de franela gris con una corbata azul».

			Jaque al jeque El Okbi

			Este será el segundo caso judicial por el que se interesa Camus. Se trata de un suceso que se remonta al 2 de agosto de 1936, pero que es juzgado tres años más tarde cuando ya existe Alger Républicain. Conocido como caso El Okbi, el suceso tiene como fondo el asesinato cerca de la Casbah del gran muftí de Argel, jefe religioso de la ciudad, próximo a los colonos más conservadores y hostil a toda reforma coránica. La acusación apunta a Cheikh El Okbi, miembro de una corriente más progresista dentro del Cercle du Progrès, como el autor intelectual del crimen. Las autoridades locales apoyaban por intereses propios al muftí de Argel frente al ala más abierta, liderada por El Okbi, quien prefería un islam eclairé. Condenándole, las autoridades pretenden destronar la figura de El Okbi que había conseguido convertirse en una personalidad de gran envergadura en Argel. Como telón de fondo se esconde un proceso político cuya finalidad es desprenderse del Cheikh, un dignatario religioso moderado y uno de los constructores de una Argelia más tolerante y abierta.

			En el seguimiento de este proceso, más complicado que los precedentes, Camus no recurre a una carta al Gobernador General como hizo en el caso Hodent. Simplemente realiza sus crónicas judiciales, publicadas desde el 21 al 29 de junio de 1939, relatando en detalle el curso de las audiencias. Camus toma partido por el Cheikh al que considera una personalidad de alta moralidad: «la paradoja singular de una acusación que imputa el más bajo de los crímenes a una de las inteligencias más nobles y veneradas del mundo islámico». Camus apuesta por la inocencia de quien considera un hombre íntegro.

			Como en otras crónicas, Camus recurre a menudo a la ironía, incluso ridiculizando las declaraciones del comisario de policía, llamado a testificar contra el Cheikh. Transcribe lo absurdo de su testimonio y lo endeble de la acusación. Cuando el juez pregunta al comisario si ha ido a constatar el asesinato, este responde en la cita que recoge Camus, publicada el 23 de junio de 1939: «He visto matar a tantos hombres que ha dejado de interesarme». Camus no añade ningún comentario. No es necesario, las citas que va presentando en sus crónicas hablan por sí solas. Deja al lector que se haga su opinión sobre la ligereza de los testimonios y la poca seriedad de la audiencia.

			Entonces sus escritos periodísticos toman una cierta distancia dejando que los testimonios, muchos de ellos arrancados tras torturas, hablen por sí solos. Todos los acusados afirman haber sido tratados brutalmente por la policía, pero Camus sólo cita sus denuncias que ponen en solfa por sí solas la práctica de la tortura.

			En una posición más de narrador que de acusador, a diferencia del caso Hodent, Camus recupera en sus crónicas también los argumentos presentados por la parte civil y los del abogado defensor. En los de este último, Camus recoge que el Cheikh El Okbi no tenía ningún interés en romper la concordia entre musulmanes y franceses. Al contrario, el supuesto crimen representa una acción contraria a su toma de posiciones por un Argel tolerante.

			Aunque en este caso Camus se pliega más al informe detallado de la Audiencia, nunca será un cronista judicial neutro. Como explicará más tarde, para él «la objetividad no es la neutralidad»[132]. Toda esta serie de crónicas del caso El Okbi están impregnadas de la simpatía hacia él —le presenta como uno de esos «hombres justos» de Argelia—, pero no llega a la defensa vehemente que realiza con Michel Hodent.

			Prueba de su apoyo a El Okbi es el titular del artículo publicado el 25 de junio de 1939, (por cierto, casi kilométrico, comparado con los habituales hoy en día): «En tres años, el inspector Chennouf no ha avanzado gran cosa sobre el asesinato del muftí y, en cambio, ha olvidado mucho. Varias personalidades europeas y musulmanas vinieron ayer para expresar su convicción de la inocencia del jeque El Okbi y del Sr. Abbas Turqui». Con estos argumentos de autoridad recurre a evocar la legitimidad y reconocimiento del que goza el jeque en Europa y en Argel. Describe en este artículo elementos de su personalidad y talante:

			Ninguno de los testigos ha oído al jeque pronunciar una palabra de odio o una injuria contra nadie. Su doctrina repudiaba el recurso a la violencia, en la que veía un elemento de debilidad. ¿Podía ser de otro modo en un hombre que siempre ha predicado el amor y la fraternidad? La idea francesa, por lo demás, siempre ha encontrado en él al más inteligente y ardiente de sus defensores.

			Camus va dando parte del proceso detalladamente. El 27 de junio titula: «El abogado general renuncia a sostener la inverosímil acusación hecha contra el jeque El Okbi». El desenlace no se hace esperar. Y resulta en otro triunfo periodístico para Alger Républicain, y en especial, para Camus. Segunda victoria: El Okbi es liberado, así como Abbas Turqui. El titular del 29 de junio de 1939 lo recoge: «La audiencia de lo criminal reconoce la inocencia del jeque El Okbi y Abbas Turqui y los absuelve». Otras personas del círculo próximo pero con puestos de menor relevancia son declaradas culpables y condenadas a trabajos forzados.

			Con estas crónicas, Camus encendió, en parte, la mecha en el movimiento de los anticolonialistas. Sin pretenderlo, porque él iría más tarde por otros derroteros en su particular visión de una Argelia francesa. Algunos especialistas de Camus consideran que éste no tenía suficiente conocimiento de los combates nacionalistas que se estaban produciendo dentro de la comunidad musulmana. Este proceso será posteriormente controvertido, porque muchos años después se destapan algunas versiones de dirigentes del FLN (Frente de Liberación Nacional), en concreto las de Mohamed Lebjaoui y Amar Ouezegane, que evocan una eventual participación del circulo próximo a El Okbi en la instigación del crimen.

			Los incendiarios de Auribeau

			Camus pone su pluma al servicio de otras causas que le conmueven y que considera justas. Pero no siempre conseguirá que se absuelva a los inculpados como en el caso Hodent y más tarde el caso del jeque El Okbi. El diario fracasa en la campaña de defensa de los incendiarios de Auribeau, ocurrida en julio de 1939, una causa que resultó perdida.

			Un grupo de obreros agrícolas árabes son acusados, en septiembre de 1937, de un incendio criminal que ellos, al principio, niegan haber cometido. El fuego se declaró en unas cabañas de paja, denominadas «edificios» por la acusación, mientras estos protestaban por un salario más digno, ya que ganaban entre cuatro y ocho francos al día. La vista oral se celebra en julio de 1939. Los acusados, tras haber sido torturados por la policía, acaban por declararse culpables. Y Camus escribe:

			Ningún hombre libre está seguro de su dignidad ante semejantes procedimientos. Y cuando los abyectos métodos sirven para conducir a la cárcel a unos desgraciados cuya vida no era ya sino una desgracia tras otra, entonces constituyen para cada uno de nosotros una especie de injuria personal que es imposible soportar.

			Alger Républicain también sigue de cerca este caso y pide que se procese a los autores de las torturas. También solicita que se haga pública la nómina de estos obreros agrícolas. Escribe que de lo único de lo que eran culpables era de haber confesado la verdad: habían osado decir «que el salario no convenía a la dignidad de un hombre». En sus diversas crónicas judiciales, Camus argumenta qué sentido tiene haber prendido fuego tras haber obtenido una mínima subida del salario que reivindicaban. Su protesta ya había terminado tras el pequeño gesto del terrateniente para acallarla.

			Una de las primeras crónicas sobre ese juicio lleva ya en el título, cargado de ironía, su toma de partido: «Historia de un crimen o de cómo imaginar un crimen para las necesidades de una acusación», publicado el 25 de julio de 1939. De nuevo se lanza a condenar las prácticas de la justicia argelina.

			Pero el proceso fue utilizado como ejemplo disuasorio para evitar otras revueltas y terminó por condenar a los doce hombres a trabajos forzados. Para Camus los acusados no son juzgados por lo que han cometido sino por osar contestar y desafiar a la autoridad. La maquinaria legal acabó machacando a los más miserables e indefensos. Se les criminalizó. Y la tortura hará el resto, como describe con esta frase lapidaria: «Le ordenan confesar. Confiesa. Le piden señalar a sus cómplices. Señala a sus vecinos»[133] (Alger Républicain, el 26 de julio de 1939). La ironía y la cólera contenida vuelven con fuerza cuando Camus muestra su profunda rebeldía ante lo sucedido. Alude a los torturadores en estos términos: «Desgraciadamente, el “trabajo” en su caso se había hecho mal y el juez les suelta…». Y prosigue su recriminación denunciando una lógica de venganza mezquina y maquinada. Su ironía se vuelve amarga: «¿Pero qué importa aquí la verosimilitud, la verdad o la justicia? Se trata de castigar. Y ese deber ha sido cumplido con toda la inconsciencia deseada»[134].

			Camus revela cómo se les estigmatiza jurídicamente: las discusiones sobre el salario se convierten en ruptura de contrato de trabajo y las cabañas incendiadas son calificadas de edificios habitados —cuando en el fondo estaban abandonadas—, lo que hace que jurídicamente el supuesto acto de incendiar se convierta en un acto criminal. Camus denuncia las injusticias y perversiones de una sociedad colonial donde todo el mundo sabe muy bien qué significa ser pagado con «un salario de árabe». El lenguaje jurídico se pervierte y se le transforma en cargas contra los acusados. Camus expone claramente que se trata de «un caso inadmisible y profundamente escandaloso», en otro artículo publicado el 25 de julio de 1939.

			Lo que se condena es el derecho a la huelga, a estar sindicado y a realizar protestas contra el orden establecido. Aquí el Alger Républicain no consigue orquestar una protesta de la opinión pública, que mira hacia otra parte, desinteresada por el destino de esos obreros agrícolas árabes que reivindicaban un salario más digno. A pesar de la campaña por movilizar a la opinión pública, el periódico no consigue la adhesión que esperaba.

			Publica su último artículo sobre este caso el 30 de julio de 1939 y se centra en contar lo que supone para las familias de los obreros agrícolas condenados, el verse privados de la única fuente de ingresos familiares. Camus detalla la miseria aún más drástica a las que estas familias se enfrentan tras la condena, lo que supone una doble condena. Aquí se aproxima al tono con que ilustra sus reportajes de Miseria en la Cabilia. Cuando se anuncia el veredicto final sólo escribe una nota exigua y sobria que hace referencia únicamente a los hechos. Lo mejor de su trabajo de cronista judicial comprometido ya se había publicado.

			Miseria en la Cabilia

			Camus sólo tiene 26 años cuando se convierte en grand reporteur con su investigación titulada Miseria en la Cabilia. Lleva apenas un año trabajando como periodista en el diario Alger Républicain, donde ha aprendido el oficio que ejerce comprometido con la búsqueda de la verdad y de la justicia. Durante diez días recorre a pie y en autobús esta recóndita región argelina. Se ayuda de intérpretes, ya que no habla árabe ni bereber. Emplea diez días infatigables en realizar este exhaustivo y extenso reportaje, publicado por episodios entre el 5 y el 15 de junio de 1939, realizando una excelente labor de periodismo de investigación donde descubre, sur le terrain, las condiciones infrahumanas en las que vive la población local.

			Tiene el mérito de interesarse por una región olvidada, en un momento en que nadie en Francia se interesa por Argelia. Va allí donde nadie le espera, para descubrir lo que se silencia, una realidad ignorada por el resto de la prensa de Argel. Desvela un grado de miseria desconocida por la mayoría de los lectores del diario que vivían en la capital. Nadie hasta ahora ha revelado lo que allí está pasando.

			Más adelante confesará no haberse jamás imaginado lo que vio en su recorrido por Cabilia:

			Nacido pobre, en un barrio obrero, yo no sabía, sin embargo, lo que era la verdadera desgracia antes de conocer nuestros fríos suburbios. Ni siquiera la extremada miseria árabe puede compararse, bajo cielos diferentes…[135].

			En este completo trabajo de investigación, Camus utiliza el género del reportaje aderezado con sus análisis, a veces incluso con sus opiniones, pero siempre ofreciendo datos en profundidad, documentando y contextualizando, con la exactitud que permite corroborar lo que está contando. Precisión y rigor son las notas de esta radiografía de una realidad apabullante. Sobre el reportaje, género periodístico estrella de la información, Camus apunta una excelente definición, que debería ser recogida en los manuales de periodismo: «Un reportaje: hechos, color, aproximaciones»[136]. Y en este sentido, Camus alterna con brío las técnicas narrativas, descriptivas y explicativas, siempre en primera persona, llevándonos al lugar de los hechos.

			Pero va mucho más allá con su sentido de la precisión y de desvelar situaciones ocultadas al gran público. Desde el principio Camus tiene muy claro el estilo de escritura que quiere emplear para expresar con mayor exactitud la dramática situación que contempla: «Usaré el mínimo de palabras para describir lo que veo»[137], así lo anota en sus Carnets. Cuando la escena que desea describir es más difícil recurre a un lenguaje sencillo, claro, preciso, escueto, para que su significado moral sea más penetrante «y para que se advierta bien la angustia y el absurdo de una situación semejante»[138], como él mismo apunta. Para él, el «paisaje moral» es tan real como el paisaje abrupto del Norte de África. Cada frase moldea con fuerza el sentido que quiere transmitir. Huye de las frases almidonadas, como bien señala el periodista Jean Daniel:

			En el corazón de la sencillez de la frase, Camus nos hace escuchar un canto patético. La neutralidad aparente y seca de la constatación está siempre henchida de un estremecimiento sagrado[139].

			En sus primeras entregas, Camus denuncia el abandono de la administración colonial a esta región olvidada y superpoblada. Camus pone en solfa el colonialismo como Gide lo hizo en África o Malraux en Indochina. Y arremete contra las excusas en que se escuda la administración local, apelando a la «mentalidad cabileña» para justificar la insostenible situación de la zona. Y no duda en apuntar a la responsabilidad del Gobierno de París y su desinterés por Argelia:

			Pues no conozco nada más despreciable que esos argumentos. Es despreciable decir que ese pueblo se adapta a todo. Si sólo dispusiera de 200 francos al mes para subsistir, el mismísimo señor Albert Lebrun[140] también se adaptaría a la vida bajo los puentes, a la suciedad y a la corteza de pan encontrada en un cubo de basura. En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. Es despreciable decir que ese pueblo no tiene las mismas necesidades que nosotros[141].

			Camus va diseccionando las penurias de la Cabilia, desde la falta de infraestructuras a la ausencia de escolaridad de los niños. Apenas hay carreteras o escuelas:

			Los cabileños reclaman escuelas, como reclaman pan (…). Tendrán más escuelas el día en que se haya suprimido la barrera artificial que separa la enseñanza europea de la enseñanza indígena, el día en que, sobre los bancos de la misma escuela, dos pueblos destinados a entenderse empiecen a conocerse[142].

			Tampoco tienen agua potable ni servicios de limpieza y sus habitantes se alimentan de raíces y hierbas:

			Los obreros agrícolas se llevan consigo, para comer todo el día, un cuarto de torta de cebada y un frasquito de aceite. Las familias añaden ortigas a las raíces y a las hierbas. Cocidas durante varias horas, esta planta aporta un complemento a la comida del pobre[143].

			En Cabilia el paro hace estragos, más de la mitad de la población no tiene trabajo y los que lo tienen son explotados en jornadas interminables con un exiguo salario.

			Me habían dicho que los salarios eran insuficientes. No sabía que eran insultantes. Me habían dicho que la jornada de trabajo era superior a lo legalmente permitido. Ignoraba que no estaba lejos de ser el doble. No querría subir el tono. Pero me veo obligado a decir que el régimen de trabajo de la Cabilia es un régimen de esclavitud. Porque no veo con qué otro nombre llamar a un régimen en el que el obrero trabaja de 10 a 12 horas por un salario medio de 6 a 10 francos[144].

			Camus extrema la comprobación de los datos. No sólo entrevista a los protagonistas, también pide que le faciliten las nóminas para verificar él mismo la realidad de los salarios. Y así lo cuenta, tal como lo lee:

			Voy a citar, sin añadir comentarios, los salarios obreros por regiones. Pero querría decir antes que, por extraordinarios que parezcan, garantizo absolutamente que son ciertos. Tengo delante de mí nóminas de trabajadores agrícolas en la región de Bordj-Menaiel. En ellas podemos leer la quincena en curso, el nombre del obrero, su número de orden y el salario convenido. En una leo 8 francos, en otra 7 y en la última 6. En la columna reservada al control de entradas veo que el obrero que ha cobrado 6 francos ha trabajado 4 días de la quincena. ¿Nos damos cuenta de lo que supone esto?[145]

			Camus interpela al lector, que no puede quedar indiferente ante los datos que le está dando:

			Incluso aunque el obrero trabajara 25 días al mes, ganaría 150 francos, cantidad con la que tendría que alimentar durante 30 días a una familia con varios hijos. Esto excede los límites de la indignación. Sólo preguntaría cuántos de los que me leen sabrían vivir con esos recursos.

			Y así va diseccionando la situación de los salarios en cada población de Cabilia, como antes disecciona la enseñanza, la indigencia, el porvenir político, así como el futuro económico y social. No hay aspecto que se le escape. Escruta minuciosamente toda la realidad cabileña.

			En primera persona, Camus narra la desolación que contempla. Ante sus ojos descubre la malnutrición de los niños que juegan entre las basuras y se disputan las sobras con los perros callejeros:

			Una mañana temprano he visto a niños desarrapados en Tizi-Uzou que disputaban a unos perros cabileños el contenido de un cubo de basura. A mis preguntas, un cabileño respondió: «Todas las mañanas pasa esto». Otro habitante me explicó que en invierno, los aldeanos, mal alimentados y mal vestidos, han inventado un método para conciliar el sueño. Se colocan en círculo alrededor de un fuego de leña y se desplazan de vez en cuando para evitar el anquilosamiento. Y durante la noche, en la miserable choza, se desarrolla sin cesar una ronda continua de cuerpos acostados[146].

			Pero también cuenta cómo algunos pequeños mueren torturados por las convulsiones tras haber ingerido raíces venenosas:

			Y la cuestión es que vi cosas peores. Sabía en efecto que el tallo de cactus constituía una de las bases de la alimentación cabileña. Lo comprobé seguidamente, un poco por todas partes. Pero lo que no sabía era que el año pasado, cinco pequeños cabileños de la región de Abbo murieron tras comer raíces venenosas. Sabía que los repartos de grano no bastaban para permitir que los cabileños subsistieran. Pero no sabía que les hacían morir y que este invierno, cuatro ancianas que se acercaron a Michelet desde un lejano aduar para buscar cebada habían muerto sobre la nieve en el camino de regreso[147].

			Camus denuncia el «régimen de esclavitud» en el que vive confinada la población de la Cabilia. Allí la gente muere de hambre. La insuficiente distribución oficial de harina apenas cubre las verdaderas necesidades de la población. «Pero yo no sabía que [las autoridades] les hacían morir». No ha necesitado estadísticas, simplemente contar lo que ve, transcribir los diálogos de las conversaciones con sus habitantes, sus encuentros y entrevistas con esta gente postergada en la miseria, víctimas del sistema colonial, la antítesis del discurso oficial y propagandístico sobre los «beneficios» de la colonización.

			Las mejores tierras pertenecen a los grandes colonos franceses, siendo la caridad el único medio para sobrevivir. Y describe la desolación que contempla desde la cima de una colina a la que le lleva, ya entrada la noche, un amigo cerca de Tizi-Ouzou:

			Desde allí, veíamos caer la noche. Y, a la misma hora en que la sombra que baja de las montañas sobre esta tierra espléndida trae un descanso al corazón del hombre más invulnerable, yo sabía sin embargo que no había paz para los que, al otro lado del valle, se reunían alrededor de una torta de mala cebada. También sabía lo dulce que habría sido abandonarse a este anochecer tan sorprendente y grandioso, pero esta miseria cuyos fuegos brillaban frente a nosotros nos impedía ver la belleza del mundo. «Bajemos, ¿quieres?», me dijo mi compañero.

			La finalidad de Camus, su intencionalidad, no es reclamar compasión, sino que se tomen las medidas necesarias para que la población indígena obtenga una emancipación intelectual, moral y financiera. Su deseo más ardiente es reconciliar Francia con este pueblo que desdeña; llevar los valores de la República a las tierras de Argelia.

			Me dirán que se trata solamente de algunos casos particulares, que es la crisis, etc. Y que, en todo caso, las cifras no significan nada. Reconozco que no puedo compartir esta manera de pensar. Las estadísticas no quieren decir nada y estoy muy de acuerdo, pero si digo que el habitante del pueblo Azouza que fui a ver formaba parte de una familia de diez hijos de los cuales sólo dos han sobrevivido, no se trata de cifras o de declaraciones, sino de una verdad reveladora. No necesito dar el número de alumnos que en las escuelas alrededor del Fuerte Nacional se desmayan de hambre. Me es suficiente con saber que esto ocurre y que seguirá produciéndose si no se socorre a estos infelices. No hace falta saber que en el colegio Talam-Aïach los maestros, el pasado octubre, han visto llegar a alumnos absolutamente desnudos y cubiertos de piojos, que les han vestido y les han rapado el pelo. Me es suficiente con saber que en Azouza, entre los niños que no abandonan el colegio a las once porque el pueblo está demasiado lejos, uno entre sesenta come pan y el resto almuerza una cebolla o algunos higos.

			Sin poner en tela de juicio el sistema colonial —Camus nunca estaría a favor de la independencia de Argelia—, enuncia su opinión frente a los desvaríos e injusticias: «Si queremos realmente una asimilación, y que este pueblo digno sea francés, no hay que comenzar por separarles de los franceses».

			Camus siempre preconizará que la Argelia francesa se conforme a los valores republicanos. Y en su profundo malestar lo único que veía es que Francia daba la espalda a su historia y a sus valores en estas tierras colonizadas. En los últimos reportajes, sugiere medidas inmediatas para acabar con esta desolación. En su análisis final saca conclusiones económicas y sociales al mismo tiempo que hace un llamamiento a los políticos para que retomen sus responsabilidades.

			Esta serie de reportajes de Albert Camus tuvieron una gran repercusión. Dejaron huella. Sus denuncias de las frustraciones y humillaciones en que vivía la población autóctona bajo el colonialismo francés las retomará el nacionalismo argelino más tarde.

			Concluye su serie sobre la Miseria en la Cabilia:

			¿No es suficiente? Si echo un vistazo a mis notas, veo el doble de hechos estremecedores y desespero por darlos todos a conocer. Sin embargo, es necesario y todo debe ser dicho. Detengo por hoy este paseo a través del sufrimiento y el hambre de un pueblo. Habremos sentido al menos que la miseria aquí no es una fórmula ni un tema de meditación. Existe. Grita y desespera. Una vez más, ¿qué hemos hecho por ella?, y ¿tenemos el derecho de volverle la espalda?[148]

			Y apunta:

			No puedo evitar, finalmente, volverme hacia el país que acabo de recorrer. Sólo él puede proporcionarme ahora una conclusión. Pues de esas largas jornadas envenenadas por espectáculos odiosos, en medio de una naturaleza sin igual, no sólo recuerdo las horas desesperantes, sino también ciertas noches en las que me parecía comprender profundamente este país y su pueblo. (…) Pues bien, ahí fue donde encontré el sentido de esta investigación. Pues si la conquista colonial pudiera alguna vez encontrar una excusa, es en la medida en la que ayuda a los pueblos conquistados a conservar su personalidad. Y si tenemos un deber en este país, es el de permitir a una de las poblaciones más orgullosas y más humanas de este mundo que permanezca fiel a sí misma y a su destino[149].

			El impacto de sus reportajes sobre la Miseria de la Cabilia se hace sentir pronto. Tres días después de su publicación se desata la polémica a partir del contraataque del diario ultraconservador La Dépêche Algérienne, próximo al círculo del alcalde Rozis. Su redactor jefe, Roger Frison-Roche, firma una serie de reportajes titulados Kabylie 39 con el propósito de reparar los daños causados por los reportajes de Camus. Además de ensalzar los resultados del colonialismo, «las grandes cosas hermosas que ha hecho Francia en la Cabilia», ataca al propio Camus al que acusa de estar «cegado por su ideología».

			Aunque Alger Républicain consiguió con estos reportajes sensibilizar sobre la situación insostenible que reinaba en esta región y, sobre todo, molestar a ciertos círculos del poder, nada cambió. Por otra parte, estas «belicosas campañas» no le trajeron al periódico más lectores. Como tampoco le trajeron más lectores sus campañas a favor de la situación de los musulmanes más pobres, ya que estos no leían los diarios y los musulmanes que tenían más recursos preferían el diario más conservador La Dépeche Algerienne.

			Pocos meses después, se desata la persecución por parte del Gobierno al diario que ha destapado la situación insostenible de la región de la Cabilia. La censura militar se ceba con Alger Républicain. El contexto histórico no puede ser más adverso: Francia acaba de entrar en guerra contra Alemania tras la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939. Las primeras medidas represivas no tardan en llegar. El Gobierno prohíbe el Partido Comunista y el Partido del Pueblo Argelino (PPA), de tendencia nacionalista. Sus dirigentes son encarcelados y sus miembros son perseguidos. Todo movimiento político o periódico que no comulgase con los principios patrióticos es perseguido o suprimido. En estas circunstancias, Alger Républicain, cierra definitivamente el 28 de octubre de 1939. A pesar de tantos contratiempos, Camus reconocería más tarde su satisfacción por el trabajo realizado en ese periódico, salvando las cortapisas de la censura:

			He hecho un periódico de la manera que yo creía verdadera. Con esto quiero decir que he defendido la libertad de pensar contra la censura y la guerra sin odio. (…) Quiero decir, que he ido bastante lejos en ese sentido único, ya que el periódico fue prohibido en enero tras una lucha diaria[150].

			El pulso con los censores

			Alger Républicain se había convertido en el punto de mira del Gobierno. Lo consideran un diario sedicioso por una línea editorial que evoluciona hacia posiciones anarquistas. Incluso algunos de los administradores del diario, como Jean-Pierre Faure, llega a acusar a los periodistas de traicionar la línea que pretendía en su fundación unificar a todos los republicanos: «El periódico del Frente Popular se ha transformado en un diario anarquista»[151]. Pia y Camus se ven obligados a luchar contra el cerco de los poderes públicos y también de los administradores del periódico, que desconfían de la orientación de Alger Républicain.

			Si la censura hace mella en París, en Argelia se agrava. Los censores se instalan en la propia redacción para garantizar el «patriotismo» del diario. Cada día, un oficial va a leer las pruebas para controlar lo que se publicaba. El diario empieza a aparecer repleto de espacios blancos, bien por las censuras o bien porque Camus se niega a escribir los mensajes propagandísticos y patrióticos dictados por las autoridades de Argel. Se llega incluso a situaciones límite, como cuando en una ocasión el censor suprimió todos los artículos y Pia y Camus le ofrecieron que escribiese él, proposición que lógicamente rechazó. Los censores querían evitar que hubiese espacios en blanco para no levantar las sospechas de los lectores y disimular que el diario estaba sometido a la drástica censura.

			Si en su última etapa Alger Républicain padeció de lleno la censura, cuando desaparece el periódico y le sucede Le Soir Républicain, esta cabecera hereda los mismos males de la época: estar sometido a un control de la información férreo e implacable. Pero aun así, consiguieron en su batalla contra la censura colar un día en medio de un espacio en blanco la frase siguiente: «Le Soir Républicain no es un diario como los demás, siempre ofrece algo que leer»[152].

			Practica la ironía, un género que Camus maneja con arte y que más tarde proclamará como una de las cualidades que debe poseer un periodista[153]. En su Combate no se doblega. Echa un pulso permanente con las autoridades. Camus tiende trampas a los censores. Algunos artículos se firman con pseudónimos, y otros protegen su argumentación retomando extractos de autores clásicos de la literatura francesa como Victor Hugo, Pascal, Diderot o Corneille, con el fin de neutralizar el celo de los censores ante citas cargadas de tanta autoridad. ¿Quién iba a osar dudar del patriotismo de un Victor Hugo o de un Corneille?

			Entre los pseudónimos que más utiliza Camus para esquivar la censura y las posibles represalias figuran Alius, Démos, Néron, Pétrone, Irénée, Marco, Jean Mersault, Zaks, Vincent Capable, etc. Varios se convertirán en personajes de sus futuras novelas, como el célebre Mersault de El extranjero. Otros, como Suétone, volverá a utilizarlos en Combat. Con el apelativo de Suétone, el nombre del biógrafo de Calígula, Camus firma crónicas satíricas en Alger Républicain. Algunas veces otros colaboradores lo utilizan. En ocasiones, Camus recurre a pseudónimos que se prestan más a la mofa para acentuar el lado satírico de sus escritos. Entre estos alter egos periodísticos o heterónimos figuran L’objecteur de conscience («El objetor de conciencia»), o Les Conformistes consciens et résolus («Los conformistas conscientes y resueltos»).

			La lucha contra la censura se convierte en un duro y complicado juego del ratón y el gato que acaba transformándose a menudo en pieza de vaudeville. Los lectores más fieles de Alger Républicain y de Le Soir Républicain tienen, a pesar del dramatismo de la situación de fondo, la diversión diaria asegurada con un periódico que osa jugar con la censura. Albert Camus reta a los censores tendiéndoles trampas y negándose a dar la autoría de una frase. Un día, Camus se enfrenta recriminándoles haber censurado al propio filósofo Michel de Montaigne. «Señores, esto es de Montaigne. El nombre ha sido omitido. ¿Ustedes lo suprimen?»[154]. Otro día, incluye una cita intencionada, atribuida a Calígula:

			Se juzga a los hombres por el uso que hacen de su poder. Es bien sabido que las almas inferiores tienen tendencia a abusar de las parcelas de poder que el azar o la estupidez les han confiado.

			Pero también desliza aforismos idiotas, como el atribuido al escritor André Maurois: «Cuando el hombre está sobre un caballo, siempre es el caballo el más inteligente de los dos». A menudo resucita citas de novelistas célebres contemporáneos, para ver si el censor pica y pasa sus tijeras…

			Cuando no son frases de escritores recurre a alegatos atribuidos a políticos del siglo XIX. Así hace con Ravachol, un anarquista guillotinado, al que cita con una expresión estrambótica: «Suprimamos los escomberoides». El censor de turno pidió un diccionario para averiguar el significado de tan extraña palabra, escomberoides. Se trata de un pez, pero Camus y Pía le respondieron que no disponían de diccionario en la redacción. Y así, ni corto ni perezoso, el censor cortó la palabra, dejando de nuevo un blanco más en la página, con lo que sólo aparecía: «Suprimamos…» y luego nada más. El blanco inmaculado dejado por el meticuloso censor alertaba aún más de lo que había censurado.

			El único consuelo de Pia y Camus en aquellos difíciles meses era divertirse ante la situación tan adversa que atentaba contra la libertad de prensa, ridiculizando al censor. Hay numerosas anécdotas. Algunos amigos de Alger Républicain, como Emmanuel Roblès, o Pierre-André Emery, se pasaban por la redacción para asistir al espectáculo culminante del día, la llegada del censor y ver qué pieza le habían preparado. Según cuenta Emery, el censor era a menudo un oficial de reserva, arquitecto y bastante inculto. Normalmente iba vestido de uniforme, según apuntan los testimonios escritos. Comprobaban que no conocía a los clásicos franceses ni a los clásicos universales. El no va más ocurre cuando, en una ocasión, le advierten al censor que ha censurado al mismísimo comisario de información del Gobierno.

			En su editorial de Año Nuevo, en el que tradicionalmente se formulan los mejores deseos para el país y para los lectores, Camus hace un llamamiento a la resistencia y al combate contra un periodo que se anuncia trágico tras el estallido de la guerra, las persecuciones, la censura…:

			Tenemos que estar alerta en todo momento, no cerremos nuestros ojos a esta realidad amarga que nos sobrepasa y nos aplasta. Con ello cumpliremos nuestro deber de hombres y quizás salvemos lo que está terriblemente amenazado[155].

			En las últimas semanas, antes del cierre definitivo del diario Alger Républicain, Camus consigue publicar con su nombre un artículo que sorprende que fuera permitido:

			La prensa constituye en nuestra época un arma terrible en las manos de aquellos que la controlan. Hace o deshace la opinión, la dirige, la frena o la exaspera. Un hombre de Estado bien conocido decía que le era suficiente con una campaña de prensa de seis semanas para preparar una guerra. No le faltaba razón[156].

			Para el Gobierno de Argel la guerra fue una excelente ocasión para empezar a estrangular a un periódico que molestaba por su toma de posiciones y que ponía en solfa al sistema. Su fragilidad financiera no le ayudó a resistir en ese pulso sin descanso. Tanto Pia como Camus probaron su coraje contra los censores, siempre con ironía, intentando sacar el diario adelante. Pero no fue posible. Muchos de los accionistas fueron movilizados, otros se desligaron de la línea editorial más ácrata, adoptada al final por Pia y Camus.

			Las dificultades económicas que atraviesa Alger Républicain, unidas a la estricta censura militar, el descenso del número de lectores —la tirada pasa de 20.000 a 7.000—, la retirada de accionistas, unido a la escasez del papel, precipitan el final del periódico, lo que da lugar a que impulsen el nacimiento de Le Soir Républicain, el 15 de septiembre de 1939. Un diario de la tarde. El objetivo es seguir haciendo un buen periodismo, de calidad, independiente, pero con menos costes. Camus es nombrado redactor jefe. Tras un breve periodo de coexistencia de las dos cabeceras, Alger Républicain cierra definitivamente el 28 de octubre de 1939.

			Le Soir Républicain publica únicamente dos páginas, lo que abarata los costes en papel. En un contexto histórico cada vez más asfixiante, Camus se vuelve más provocador, fiel a su concepción de un periodismo en el que «la búsqueda de la verdad no impide tomar partido». Pero la guerra activa aún más la censura.

			El último adiós al periodismo en Argel: Le Soir Républicain

			Si Le Soir Républicain fue el heredero menos costoso, en términos de producción y gastos, que sucedió a Alger Républicain —ya que sólo publicaba una hoja por las dos caras—, ambos compartieron las mismas vicisitudes al tener que enfrentarse a la férrea censura. Si las dos cabeceras practicaron la sátira y la ironía como arma de combate contra el control de la información, Le Soir Républicain pudo, no sin dificultades, publicar algún editorial en el que el rechazo a la guerra quedaba patente de manera enérgica. Esta será la principal batalla en la corta vida de Le Soir Républican: clamar el pacifismo. Uno de los últimos artículos escritos por el joven Camus, el 17 de septiembre de 1939, lo deja bien claro:

			Quizá nunca los militantes de izquierda habían conocido tantas razones para desesperar. Si muchos de nosotros no habíamos comprendido a los hombres de 1914, a partir de ahora los comprendemos, porque sabemos que se puede hacer la guerra sin estar de acuerdo con ella. Sabemos que en ciertos extremos de desesperación surge la indiferencia y con ella el sentido y el gusto de la fatalidad…

			La censura suprime la última palabra de esta última frase dejando el blanco consabido e imprimiendo su sello: censurado. Camus decide escribir el 6 de noviembre de 1939 otro editorial bajo el título «Nuestra posición»[157], explicando su preocupación por no poder expresar libremente ante sus lectores su punto de vista editorial de la situación. En él reclama de nuevo la búsqueda de la paz, a pesar de que la guerra ya se haya desatado. Y condena firmemente a Hitler pero pide que no se humille al pueblo alemán para evitar así llegar a un suicidio colectivo.

			Camus hace un llamamiento a la moderación y denuncia el auge de una prensa tendenciosa que enciende los odios en vez de explicar o informar de la gravedad del contexto internacional. Difícil era, desde luego, hacerse entender con un discurso moral en una época de ceguera. Aun así, Camus publica en un artículo titulado «Las condiciones de una colaboración» el 11 de noviembre de 1939 y firmado con su pseudónimo «Irénée», su credo para construir un mundo pacificado, en la misma línea en que se habían manifestado algunas personalidades en Francia y en Inglaterra:

			Este nuevo orden será hecho por y para todos los pueblos. (…) Supone una nueva mentalidad de tolerancia, de emancipación, de solidaridad, de altruismo, de comprensión…[158].

			Estas posiciones pacifistas fueron duramente criticadas por la prensa argelina. Desde el diario de extrema derecha La Dépêche Algérienne, que denosta el alegato por la paz de Camus, hasta L’Emancipation Nationale, que le tacha de estar a sueldo de los alemanes y de los soviéticos.

			Más tarde, Camus y Pia quisieron publicar conjuntamente una especie de profesión de fe, que fue censurada y nunca editada. En ella declaraban sus principios: «Somos profundamente pacifistas. No aprobamos las persecuciones y las medidas dictatoriales tomadas por el Gobierno, ni siquiera contra los comunistas…»[159].

			En esta profesión de fe, que toma un poco la forma de un manifiesto anarquista, Camus y Pia defienden la libertad del espíritu frente a la barbarie:

			Ahora que todos los partidos políticos han traicionado, que la política ha degradado todo, sólo le queda al hombre la conciencia de la soledad y de su fe en los valores humanos e individuales. No podemos pedir a nadie ser justo en medio de la demencia universal. Aquellos que estaban más cerca de nosotros, los mismos a los que amábamos, no han sabido permanecer lúcidos. Pero al menos podemos forzar a no ser injusto. Conscientes de lo que hacemos, rechazaremos la injusticia durante todo el tiempo que podamos y serviremos al individuo contra los partidarios del odio anónimo[160].

			En otro artículo del 6 de noviembre de 1939, firmado con el nombre de «Néron», y titulado «Consideraciones inactuales», Camus incita a la Resistencia en un claro llamamiento a la libertad de conciencia tras los métodos represivos que comienza a aplicar el Gobierno de Daladier.

			Camus prosigue su serie de alegatos contra la censura, iniciada en Alger Républicain, esta vez en un artículo firmado Pétrone y publicado el 18 de diciembre de 1939, bajo el título de «Petronio y las tijeras». En un tono burlesco se mofa de la censura cuando su personaje Petronio se abandona a la bebida en un bar, en un lenguaje titubeante impregnado por el alcohol: «No sé si he bebido demasiado… o si he hablado demasiado del blanco… pero lo que es seguro es que yo estoy negro»[161].

			El cerco de la censura se fue estrechando. A veces conseguían esquivarla, pero otras no. Camus rechaza cualquier compromiso acomodaticio en la línea editorial para salvarse del cierre inminente, en una época en la que todos los otros medios se plegaron a las consignas. Así las cosas, las autoridades militares escribieron el 28 de diciembre de 1939 una carta al director del diario conminándoles a cambiar de dirección y de línea editorial. Les reprochaba haber publicado un artículo que había sido censurado por el oficial responsable y también les recriminaba que el 23 de noviembre, el director de Le Soir Républicain publicase una carta que juzgaban «incorrecta y amenazante». Por todo ello, el teniente general que firma el aviso les advierte: «Les hago un apercibimiento y esto, sin perjuicio de sanciones más graves que podrían tomarse en su contra». La amenaza no podía ser más clara.

			La biografía de Camus realizada por Lottman[162] recoge varios testimonios de las controversias que aquella situación suscitó entre los administradores del diario. Algunos apuntan a las desavenencias por la apuesta de un periodismo libre de ataduras como el que practicaron Camus y Pia. Consideraban al joven Camus «demasiado indiferente a la supervivencia material de un diario que había representado tantos esfuerzos para todos ellos». Otros pensaban, sin embargo, que «valía más un sabotaje de tipo anarquista que la continuación de un diario desprovisto de toda personalidad, como en el caso de Oran Républicain», que acató las censuras y adaptó su tono y línea editorial al bajo perfil de la época, como deseaban las autoridades.

			Finalmente, el 10 de enero de 1940, entregaron a Camus la notificación del prefecto de Argel en la que le anuncia el cierre definitivo del diario. Con ese cierre finalizaba también el ciclo de aprendizaje meteórico de Camus, como periodista libre e independiente.

			Sin trabajo, en paro forzoso, Camus opta por trasladarse a París, al corazón de una Europa ya en guerra. Lo vive como un exilio. En París trabaja durante un tiempo como secretario de redacción en Paris-Soir, antes de incorporarse en la clandestinidad a la redacción de Combat, un periódico de la Resistencia.

			Él mismo reconocería más tarde su satisfacción por el trabajo realizado en los citados periódicos argelinos, a pesar de los escollos de la censura.

			Como bien señala Jean Daniel en A contracorriente, «Camus fue el primer periodista francés a quien el Gobierno General de Argelia logró enviar a la metrópoli. (…) Camus fue aquel joven y magnífico indeseable, el primer rebelde de un largo drama»[163].

			A favor de la República Española

			Se ha escrito mucho ya sobre el compromiso de Albert Camus con la causa republicana durante y después de la Guerra Civil española. Este trágico acontecimiento supuso para Camus una lección de lo que iba a suceder después, con la Segunda Guerra Mundial. Le llevó a defender un pacifismo a ultranza para evitar todo conflicto armado. En un artículo del 22 de agosto 1939, tras el pacto germano-soviético, reclamó que Francia negociara con Alemania para evitar la guerra. Y siempre tuvo presente las consecuencias del drama español.

			Su entusiasmo y engagement con la República Española es un tema recurrente en muchos de sus artículos, desde los tiempos de Alger Républicain hasta la época de Combat. Primero porque siempre se sentirá atado sentimental e intelectualmente al país de su familia materna, «su segunda patria», como el propio Camus confiesa. Un país heredero de la libertad y de la pasión con que entendía Camus la vida. Y segundo, porque sintoniza con los ideales que defiende la República española. Para Camus es un combate por la libertad y la democracia frente al avance del fascismo en Europa.

			La línea editorial de Alger Républicain es categóricamente favorable a la República Española. En varios artículos Camus muestra enérgicamente su opinión sobre Franco, un golpista que, según sus palabras, «ha desfigurado» España.

			En 1938, Alger Républicain publica varios artículos que informan del transcurso de la Guerra Civil española. Sus titulares reclaman la solidaridad de la comunidad internacional: «En socorro de la República Española», del 25 de octubre; «Solidaridad con España», del 6 de noviembre; «Los niños españoles del hambre», del 9 de diciembre. En enero de 1939 el diario denuncia con firmeza las masacres de civiles ocurridas en España tras los bombardeos indiscriminados de las tropas alemanas e italianas. También publican algunos reportajes realizados por Robert Namia, amigo de Camus en Argel y combatiente con los republicanos, en los que aborda la situación penosa de los refugiados españoles. El diario resulta una excepción dentro de la prensa argelina al mantener su línea editorial de apoyo a la República Española.

			Los franquistas tenían sus valedores en la prensa argelina. Varias revistas como Croisade son financiadas para oponerse a la «propaganda de los rojos», como declara en sus páginas la revista La Flamme. En uno de sus artículos aparece la plaza de toros de Burgos y como pie de foto se lee: «En razón de las grandes victorias de este fin de año y de las grandes ganaderías de la CNT, FAI, UGT y la URSS, los toros Azaña, Negrín, Miaja y Caballero serán matados por Franco, Dávila y Aranda. Sobresaliente, Moscardó. Puntillero, Queipo de Llano». En la misma línea, diarios como Oran Matin, se hace eco de la propaganda de las tropas franquistas.

			La línea editorial de otros periódicos, como La Dépeche algérienne, es claramente profranquista. En un artículo publicado el 21 de enero de 1939 titulado «La conciencia cristiana delante del drama español», tachan de «locura» a ciertos sectores católicos franceses que se oponen a Franco. Recuérdese que algunos intelectuales católicos reconocidos, como François Mauriac y Bernanos, apoyaron con firmeza a la República Española.

			Una de las primeras reacciones periodísticas de Camus surgió tras la publicación de un artículo en La Dépêche algérienne en el que se ridiculiza a los voluntarios que han vuelto de España tras combatir en el frente con los republicanos. Titulado «En el país sinvergüenza» (Au Pays du mufle), publicado el 19 de noviembre de 1938, Camus defiende con virulencia el honor de los voluntarios que han combatido en nombre de la libertad. Ataca de frente los propósitos de La Dépeche algérienne, diario conservador y simpatizante de los golpistas, al que acusa de informar «bajo la mentira» y de escribir con «una bajeza que ninguna palabra podría calificar». Camus no deja títere con cabeza. Critica al periodista que ha ridiculizado a los voluntarios, por ser «un ser mezquino, un bufón trágico y despreciable». Y reclama el respeto que merecen los brigadistas tras haber consagrado dos años de su vida en defensa de un ideal.

			El 26 de noviembre de 1938, Camus publica un artículo titulado «Cuando Francia abandona el Mediterráneo a los piratas…». En él relata la desventura vivida por la tripulación de un barco francés apresado en aguas internacionales a la altura de Tarifa por las tropas marítimas franquistas. La embarcación se dirigía a Orán, pero fue interceptada y obligada a amarrar en el puerto de Ceuta durante varios días, sin poder reabastecerse a pesar de carecer ya de víveres. Camus denuncia la prepotencia del bando franquista y cómo aplica la ley del más fuerte a estos marineros a los que se les ha desviado de su ruta y secuestrado sin respetar ninguna convención internacional.

			Camus califica la guerra de «injusta y sangrante». Además de sus artículos, el compromiso de Camus con la causa republicana le llevará a firmar manifiestos de solidaridad, como el suscrito el 22 de enero de 1939 a favor de los intelectuales catalanes, en el que aparecen también las firmas de André Gide y de otras personalidades de la cultura francesa.

			La Guerra Civil española divide en dos bandos también a la prensa argelina. Las únicas voces leales a la República y a sus exiliados se encuentran en las páginas de Alger Républicain y también, al principio, en las de Oran Républicain. Cuando comienzan a llegar masivamente los refugiados españoles a Argel, la mayoría de los medios de comunicación argelinos atacan duramente su acogida. Las autoridades coloniales intentaron en numerosos casos impedir el desembarco de los refugiados, llegándose incluso a situaciones de crisis humanitaria, como la ocurrida con el Stanbrook, el último barco salido del puerto de Alicante, al término de la Guerra Civil. Era una pequeña embarcación que tenía capacidad para acoger sólo a 50 personas y que llevaba a bordo, sin embargo, a 1800 refugiados españoles. El Stanbrook fue obligado a alejarse del puerto de Orán durante veinticinco días. La falta de alimentos, el hacinamiento, provocó epidemias, muertes y situaciones de un gran dramatismo. Escenas que se repiten hoy también con los refugiados que huyen de la guerra en Siria.

			Algunos historiadores calculan que alrededor de unos siete mil españoles se refugiaron en Argelia tras la Guerra Civil. Muchos de ellos acabaron confinados en campos de internamiento en territorio argelino, en condiciones miserables. Los más terribles fueron las cárceles de Orán, pero también se llevan la palma por las condiciones infrahumanas los centros de detención de Carnot, Orléansville, Bohar y Barberousse en Argel, por citar algunos. Entre las personalidades que pasaron por ellos figura el poeta Pedro Salinas, que luego pudo partir hacia América, los escritores María Teresa León y Rafael Alberti, antes de ser evacuados a la Unión Soviética.

			Pero es el campo de Djelfa, en el Atlas subsahariano, el que sobresale por las precarias condiciones en que vivieron los refugiados españoles, expuestos a temperaturas infernales de hasta cincuenta grados. El escritor Max Aub, quien estuvo un tiempo internado en ese terrible campo de Djelfa, escribió su testimonio en un libro de poesía titulado Diarios de Djelfa[164].


		

	
		
			Capítulo 3

			La aventura periodística en Combat

			El creciente prestigio del Combat clandestino

			Combat, antes de convertirse en diario clandestino y posteriormente en un periódico célebre, fue un movimiento que operaba en la Resistencia desde 1941. Su misión era «obtener informaciones sobre las fuerzas de ocupación alemanas, sabotear las instalaciones y combatir al enemigo con las armas»[165]. Este movimiento de Resistencia había nacido de la fusión de dos grupos: el Mouvement de Libération Nationale, capitaneado por Henri Frenay, y Libertès, dirigido por François de Menthon. Cuando Albert Camus entra en Combat en otoño de 1943, en plena Guerra Mundial, gracias de nuevo a su amigo y director de Alger Républicain, Pascal Pia, se encarga al principio de la paginación. Pia, cuyo nombre de clandestinidad será Pontault o Ponteau, propone a Camus para sustituirle en la elaboración del diario ya que él debe ocuparse de poner en marcha los Comités Departamentales de la Liberación. Más tarde le asignarán la redacción de los editoriales[166].

			El diario Combat, escrito y distribuido clandestinamente durante los años de guerra, fue fundado a finales de 1941 por Henri Frenay, entre otros. El primer número está fechado en diciembre de 1941. La época de clandestinidad de Combat perdura hasta la fecha de la Liberación de París y el decreto de libre difusión de periódicos promulgado el 21 de agosto de 1944. Durante esos años, todos los artículos aparecen publicados de manera anónima para evitar detenciones y represalias. El periódico se imprime primero en Lyon y después en las imprentas de las ciudades ya liberadas. El papel lo traen desde Alemania, bajo el pedido de una sociedad ficticia. Llega por tren a Lyon.

			El responsable de la impresión y de la distribución es André Bollier, quien se encarga de enviar la matriz del periódico a los catorce talleres de prensa donde se imprime. Bollier también se ocupa de la fabricación de los carnets de identidad y de sellos oficiales falsos para los resistentes y refugiados. Todos los colaboradores de Combat clandestino utilizaban una fingida documentación y se camuflaban con pseudónimos con el fin de evitar ser fichados por la Gestapo. El nombre de Camus durante la clandestinidad era Beauchard, pero en su documento de identidad aparece como Albert Mathé.

			Numerosos colaboradores del periódico fueron arrestados, algunos fusilados. André Bollier es detenido y torturado por la Gestapo. Sin embargo no consiguen que delate a ninguno de los camaradas de la Resistencia. Tras escapar de manera casi inverosímil, reanuda sus actividades en Combat hasta que el 17 de junio de 1944, de nuevo la Gestapo le descubre y le acorrala en su domicilio en una encerrona sin escapatoria. Rodeado por la policía alemana que apunta hacia el interior de la casa con sus metralletas, Bollier les hace frente con su pistola. En el tiroteo resulta herido de varios disparos. Y decide matarse con su arma, gritando: «No me cogerán vivo». Su ayudante, que fue también herida, rememora el desenlace tras escaparse del hospital, gracias a la ayuda de la Resistencia[167].

			A pesar de los riesgos que todos corren, Camus incluido, por supuesto, la misión que se asignan con la arriesgada publicación de Combat supone una apuesta por la libertad de expresión en una Francia desinformada, además de un engranaje eficaz en la lucha clandestina contra los alemanes. La resonancia y la influencia de Combat no se hicieron esperar. Si el primer número, publicado a finales de 1941, tiene una tirada de 10.000 ejemplares, cuando se produce ya el desembarco de Normandía, en 1944, el diario alcanza casi los doscientos mil ejemplares. Un éxito sin parangón.

			Probablemente, el primer número en que colabora Camus en Combat clandestino fue, según indica su biógrafo Lottman[168], el cuarenta y nueve, fechado en octubre de 1943. «Aquel número contenía una carta de Charles de Gaulle y un artículo sobre la liberación de Córcega». Para informarse, los periodistas de Combat, entre los que se encuentra Camus, siguen por la radio las informaciones de la BBC y otras emisoras aliadas extranjeras que escapaban de la censura, además de las informaciones que les llegaban del frente a partir de la red de contactos en la Resistencia.

			Otro periodista que forma parte del núcleo duro del Combat clandestino es Claude Bourdet. Conoce a Camus por medio de Pia, a principios de 1944, y le recuerda así:

			Había leído El extranjero y me volvía a encontrar con la media sonrisa algo triste e irónica, la mirada baja, y al mismo tiempo la firmeza de aquel rostro, con aquel contraste desgarrador y atractivo por el que me había gustado el primer libro de Camus[169].

			Aunque el periódico se imprime clandestinamente al principio en Lyon, la mayoría de su contenido es redactado en París. Durante estos años de clandestinidad, Combat publica 58 números. Su línea editorial le define como un periódico progresista pero no comunista, con vocación de servicio público.

			En este Combat clandestino, que contaba solamente con una hoja, Camus publica pocos artículos autentificados como suyos. Algunos especialistas divergen sobre el número de editoriales reconocidos de la mano de Camus. Los estudiosos de su obra periodística autentifican como suyos dos editoriales, otros lo amplían a cuatro. Seleccionamos los dos verificados como indiscutibles. El primero es el publicado en marzo de 1944 bajo el título de «A guerra total, resistencia total». En este editorial, Camus critica la falta de compromiso y la indiferencia e incita a los lectores a unirse a la Resistencia. Para ello detalla las atrocidades cometidas por los nazis contra aquellos que han participado en la Resistencia, y también contra quienes se han mantenido en la más absoluta indiferencia, «pues lo matarán a usted, lo deportarán o torturarán tanto por simpatizante como por militante». Camus busca persuadir a aquellos franceses aterrorizados por el ocupante y que prefieren mantenerse a distancia de la Resistencia[170]. Una postura, que según explica Camus en el editorial, no procura más seguridad que el incorporarse a la lucha común contra el invasor: «Dígase solamente que nosotros aportaremos todos juntos esta gran fuerza de los oprimidos que es la solidaridad en el sufrimiento»[171].

			Y añade en una retórica de persuasión basada en la repetición al recurrir en varias ocasiones a la palabra concernir: «No diga: “eso no me concierne”»[172].

			En otro de esos artículos autentificados, publicado el mes de mayo de 1944, titulado «Durante tres horas han estado fusilando a franceses», relata con un realismo expresivo la barbarie cometida por los nazis al ejecutar a ochenta y seis hombres del mismo pueblo en represalia tras el descarrilamiento de un tren de mercancías, en el que no se produjo ninguna víctima. Camus ataca frontalmente la política policial y represiva nazi al utilizar como rehenes a simples inocentes y sacrificarlos de manera gratuita: «¿Pero es posible leer sin rebelarse y sin sentir una total repugnancia estas simples cifras: 86 hombres y 3 horas?»[173].

			El tono de estos editoriales refleja el dramatismo de las circunstancias tan terribles en las que fueron escritos. Se reconoce en ellos el estilo de Camus, persuasivo, combativo y afilado.

			Periodista de noche. Redactor jefe y editorialista

			Albert Camus lleva una doble vida durante su participación en la Resistencia. Durante el día trabaja en la editorial Gallimard y por las noches se ocupa de Combat en la clandestinidad. Expone su compromiso y su fe en la Resistencia en Cartas a un amigo alemán: «Nosotros seremos vencedores, no tengáis ninguna duda… Tenemos nuestras certezas, nuestras razones, nuestra justicia: vuestra derrota es inevitable»[174].

			Albert Camus se compromete cada vez más en acciones de contacto con otros enlaces de la Resistencia, como entregar mensajes o documentos a otros camaradas. Se esconde bajo identidad falsa, con su carnet de identidad a nombre de Albert Mathé, de profesión redactor, expedido el 20 de mayo de 1943. En el documento pone que Mathé ha nacido en 1911, dos años antes que su verdadero nacimiento. Allí figura estampada su firma, sus huellas dactilares, su verdadera fotografía, con una falsa dirección de domicilio, y el mismo nombre falso para su cartilla de racionamiento. Para completar toda esta simulada documentación también le hacen un certificado del ejército alemán como Französisches Soldat, soldado francés liberado de un campo alemán de prisioneros.

			En sus Carnets, Camus se refiere a su participación en esta aventura humana periodística al servicio de la Resistencia, en la que todos los colaboradores se juegan la vida:

			Mi único deseo es haber podido hacer imaginar un poco lo que significaba cada uno de esos números. No cabe duda de que nos ha costado los mejores de entre nosotros. (…) Al menos, quedamos todavía algunos para guardar en el fondo del corazón el recuerdo de esos rostros fraternales y confundirlos un poco con el rostro de nuestro país. Les damos así las únicas cosas que un individuo puede dar a aquellos que le han ayudado a hacerse la más alta idea del hombre en general y de su país en particular, las únicas cosas que estarán a la altura de esta deuda inagotable contraída con ellos, que son el silencio y la memoria[175].

			Después del arresto de algunos miembros del equipo editorial, Camus se convierte en el editorialista habitual. Tras la Liberación será Camus quien lleve las riendas de la redacción y la línea ideológica de Combat, como bien subraya, su amigo Jean Daniel, que trabajó en el diario:

			Lo que Camus recordaba con más viveza e interés cuando sacaba a colación el periodismo era el hecho de haber dirigido un diario él y sólo él. En efecto, aunque solía hablar, por supuesto, del «grupo de amigos de Combat», era él quien animaba, imaginaba, impulsaba y, en fin, creaba cada noche el periódico que saldría de madrugada[176].

			Aquellos diarios llevaban el tono y la marca que les imprimía su director. Por eso no es de extrañar que todo el mundo se refiriese al Combat de Camus, como algo indisociable, a pesar de compartir las riendas de la dirección con Pascal Pia, quien siempre prefirió permanecer en la sombra. Así lo expresa y reconoce el propio Jean Daniel:

			Pero por aquel entonces y durante algún tiempo después, los periódicos y, sobre todo, claro está, la prensa de opinión se identificaban con una persona. (…) Acabada la guerra aparecieron Combat de Camus, Le Monde de Beuve-Mery, Le Figaro de Pierre Brisson, France Observateur de Bourdet, L’Express de Servan-Schreiber, Le Nouvel Observateur, de cuya redacción fui fundador y, más tarde, Libération de Serge July y L’Evenement du jeudi de Jean-François Kahn. Fue la época en la que la dirección de un periódico consumía la vida de su director[177].

			Camus destacó enseguida, sobre todo como «líder moral de una generación que exigió el cambio». Su paso por el periodismo en esta época dejará una marca imborrable. Símbolo de la juventud por su lucha antifascista, sus primeros editoriales en Combat encarnan la voz del movimiento popular de la Resistencia, y despliegan combativas exigencias por una Francia justa y libre. Como ya hemos subrayado, la originalidad de Combat reside en su independencia, libre de ataduras de partidos políticos y de intereses financieros de un grupo o compañía. Los periodistas son los únicos accionistas, propietarios de su medio, el periódico les pertenece. E imprimen el rumbo editorial que quieren dar al diario, con un tratamiento crítico de la información. Así abren paso a un nuevo periodismo que llaman —según el término de Camus— periodismo crítico, un periodismo de sociedad confrontando fuentes y testimonios, poniendo en entredicho a todos los poderes. Todo ello hace que se convierta en un diario de análisis y de ideas que aspira a regenerar la sociedad por una información verdadera y objetiva.

			A pesar de su participación en la Resistencia y en la elaboración de Combat en la clandestinidad, Camus, pasado un tiempo, relativizará, con modestia y humildad, su papel en la Resistencia, como confiesa en una carta dirigida a su amigo Réne Lalou, el 8 de noviembre 1949:

			Pero, primero yo no he tocado jamás un arma y, segundo, esta actividad me parece irrisoria comparada con la de aquellos camaradas que fueron verdaderos combatientes[178].

			Para entender el compromiso de Camus con el diario clandestino y su participación en la Resistencia conviene leer sus Cartas a un amigo alemán[179]. La primera de ellas fue publicada en 1943, en el número dos de la Revue Libre:

			Tuvimos que convencer de nuestro apego al hombre, de la idea que teníamos de un destino pacifico, esta convicción profunda que teníamos de que ninguna victoria lo compra, mientras que toda mutilación del hombre es irreversible…[180].

			Sus primeros editoriales están marcados por sus críticas feroces a aquellos que colaboran con los alemanes y con el gobierno de Vichy. Pero también se ceba con esa burguesía que vive encerrada en sus barrios lujosos ajenos a lo que está pasando y sin participar en la lucha por la Liberación:

			La Resistencia, en efecto, ha sido ignorada por numerosos franceses, y sobre todo por aquellos que no habían hecho nunca nada por ella. Cuando vivimos la insurrección de París, sabíamos bien que la calma que reinaba entonces en lo que llamamos los barrios ricos, era a la vez la de la ignorancia y la de la indiferencia[181].

			En otro editorial Camus señala de nuevo con el dedo a una clase social a la que denuncia por su cobardía y colaboracionismo:

			La burguesía francesa que había tenido su tiempo de grandeza se dedicaba simplemente a sobrevivir. (…) Si hubiera que resumir en pocas palabras su condena, sería que no amaba el pueblo y que habría aceptado cualquier cosa para librarse de él. Es el miedo lo que les convierte en traidores. (…) Ninguno de nosotros pide la desaparición de esta clase. Sabemos ahora que las vidas francesas son irreemplazables. Pero esta clase tiene que comprender, que hemos echado en falta su coraje y su generosidad, que no se privara de esa inteligencia esencial que le permitiría aún ser testigo de una grandeza de la que no ha sabido trabajar[182].

			La insurrección parisina contra la ocupación alemana comienza el 19 de agosto de 1944. En el momento de la Liberación de París, Camus narra en una crónica detallada, publicada el 24 de agosto de 1994, bajo el título de «La sangre de la libertad», los efectos de la batalla final:

			París abre fuego con todas sus balas en la noche de agosto. En este inmenso decorado de piedras y aguas, alrededor de este río de ondas cargadas de historia, las barricadas de la libertad se han alzado una vez más. Una vez más, la justicia ha de comprarse con la sangre de los hombres. (…) París lucha hoy para que Francia pueda hablar mañana. El pueblo está en armas esta noche porque espera una justicia para mañana. (…) El París que lucha esta noche quiere mandar mañana. No por el poder, sino por la justicia, no por la política, sino por la moral, no por el dominio de su país, sino por su grandeza[183].

			En el siguiente editorial, publicado del 25 de agosto de 1944, titulado «La noche de la verdad», plasma la victoria de París frente al enemigo alemán que la ha tenido asediada durante más de cuatro años:

			Mientras las balas de la libertad resuenan todavía en la ciudad, los cañones de la Liberación franquean las puertas de París, entre gritos y flores. En la más bella y cálida de las noches de agosto, el cielo de París mezcla con las estrellas de siempre las balas trazadoras, el humo de los incendios y los cohetes multicolores de la alegría popular. En esta noche sin par acaban cuatro años de una historia monstruosa y de una lucha indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergüenza y su furor.

			Redactor jefe y editorialista.

			Tras la Liberación de París, Camus es nombrado redactor jefe y también editorialista de Combat, una función que desarrolla desde el 21 de agosto de 1944 hasta el 3 de junio de 1947. Como redactor jefe, Albert Camus anima la redacción y dirige la orientación editorial, imprimiendo su ideal del periodismo en el diario. Tiene treinta y un años. Una responsabilidad periodística que también le llega de manera precoz. A una edad en la que es raro alcanzar la cúspide de la jerarquía de un periódico al frente de una redacción. Camus asumió con brío, con valentía, sentido del compromiso y gran talento sus responsabilidades periodísticas. Y lo hizo de nuevo al lado de Pascal Pia, quien era el director, y el artesano también de Combat.

			Estaba al frente de un equipo de periodistas, la mayoría mucho mayores y más experimentados que él, veteranos en el oficio, que le respetaban y admiraban. Pero también contó con jóvenes periodistas por aquel entonces, que aprendieron de él el oficio, como fue el caso de Jean Daniel. Jean Daniel recuerda su manera de dirigir la redacción, sin despotismos ni abusos de poder:

			Es verdad que se negó a ejercer un poder injusto, a caer en la tentación de repartir censuras y elogios, que practicó la difícil oposición al culto a la moda y al espíritu de la época y desautorizó la rivalidad entre competidores, la denigración convertida en sistema, y a los cortejantes de toda clase de poder. ¿Por qué? Sencillamente, porque el periodismo es también eso[184].

			Su amigo, y también periodista en la redacción de Combat, Roger Grenier, rememora el ambiente de camaradería que reinaba en la redacción y el aprendizaje periodístico y, sobre todo, el aprendizaje existencial que supuso para él:

			Así entré no en el periódico, sino en un mundo donde, cerca de estos dos veteranos, yo iba a aprender todo, pero no solamente un oficio, sino también lo que había que pensar de la vida. Era un lugar donde uno se sentía bien. Nunca he vuelto a encontrar esto en ninguna parte. Yo estaba consternado con aquellos camaradas que demostraban algunas reservas, que no aportaban al diario de Pia y Camus más que un poco de su tiempo y de su trabajo, pero no su vida[185].

			Y también recoge como anécdota la frase de Camus a los colaboradores: «Os haré hacer cosas jodidas, pero nunca asquerosas»[186]. Roger Grenier cuenta igualmente cómo leyó, desconcertado, las declaraciones de Pascal Pia en un artículo publicado por Le Magazine Littéraire en septiembre de 1972, cuando se refiere al alejamiento de Camus de Combat, un punto de vista que él no comparte, que incluso le sorprende. Y en su libro de Camus, Grenier recupera el texto de Pia sobre este:

			No intenté retenerle. Siempre he pensado que tenía cosas mejor que hacer que convertirse en periodista. Para Camus, el periodismo no fue nunca el resultado de una elección, sino simplemente un accidente. Creo que nada le interesaba más que el teatro, pero no podría afirmarlo. Yo era su compañero, no su confidente[187].

			Para Jean Daniel, sin embargo, Camus fue un periodista satisfecho y feliz en la práctica del oficio, pese a los matices y limitaciones que algunos especialistas, incluso amigos —como Pascal Pia— han querido aportar. Jean Daniel compartió horas de trabajo con Camus en la redacción cuando entró como colaborador en Combat en 1945, con 25 años. Jean Daniel le vio trabajar, corregir sus artículos, animar y dirigir el equipo de redacción. Y así lo expresa claramente:

			Delante de la platina, entre los tipógrafos, escribiendo un editorial en la sala de redacción, o en una reunión de redactores que comparten su reacción ante un suceso, Camus vivía la plenitud de un equilibrio dinámico. Constatar este hecho es, en realidad, haber dicho casi todo. En efecto, vienen a ser lo mismo que describir cómo vivía Camus el periodismo, sin nostalgia, sin lamentar lo que el periodismo le impedía hacer; en resumen, sin ninguno de esos dramas íntimos que definen a la mayoría de los periodistas como exiliados: literatos reprimidos, filósofos amargados o profesores arrepentidos. Para Camus el periodismo no era el exilio sino el reino. En él se encontraba como en su casa. Ya he recordado que no subestimaba en absoluto las limitaciones de este oficio[188].

			El oficio más hermoso del mundo

			En una entrevista publicada en Nouvel Observateur el 7 de noviembre de 2013, con ocasión del centenario del nacimiento de Camus, Roger Grenier expone claramente lo que significó para él el escritor: «Tengo tal deuda con Camus, que nunca será saldada. Me convirtió en un periodista, ha sido mi editor en Gallimard, le debo casi todo»[189].

			Jean Daniel comparte la misma apreciación de Roger Grenier, que el periodismo fue una profesión que Camus abrazó con intensidad y placer, dándose de lleno a ella. Ambos reconocen también su labor como maestro de periodistas, inculcándoles la profesión con su ejemplo y ejercicio del oficio. Asimismo los dos resaltan cómo gracias a Camus reinaba en la redacción un ambiente extraordinario.

			Además del grupo de periodistas que formaban el equipo, Combat contó con las mejores plumas del momento. El periódico solicitaba y conseguía la colaboración de firmas prestigiosas, entre ellas las de numerosos intelectuales de renombre: Gide, Georges Bataille, Malraux, Bernanos, Sartre, Simon de Beauvoir, Michel Leiris, Jean Paulham… Por su rigor, por su exigencia moral y por la alta calidad intelectual del diario, Camus atraía a todo la intelligentzia parisina.

			En la controversia suscitada por la historiadora y especialista en Camus Lévy-Valensi, al sostener que a Camus en el fondo no le gustaba el periodismo (comentario hecho en una emisión sobre el personaje conducida por Edwy Plenel en la televisión LCI), Jean Daniel le replicó que difería en esta apreciación. Y así lo recoge en su libro sobre Camus, A contracorriente:

			¡Vaya! Ella conocía la obra pero yo, en cualquier caso, había tenido el privilegio de conocer a la persona. Me rebelé contra su juicio. En Caliban, una revista de la que yo había sido director, Camus había afirmado que el periodismo era «el oficio más hermoso del mundo»[190].

			Jean Daniel también rememora la pasión de Camus por la profesión en su libro de memorias:

			Esa actividad apasionada y frustrante al mismo tiempo, activista y culpabilizadora, intensa y vana, urgente y perecedera, fue la que amó Camus con la fogosidad que pondría también en el teatro[191].

			El magisterio de sus editoriales

			Camus publicó en Combat un total de 165 textos, de los que 138 son editoriales y 27 artículos, sin contar con las cinco columnas firmadas bajo el pseudónimo de «Suétone»[192]. Todos sus escritos periodísticos resaltan la voz apasionada de un escritor comprometido frente a los grandes horrores del siglo XX, en un período europeo turbulento marcado por fuertes divisiones ideológicas. Sus editoriales expresan las «esperanzas y decepciones» por los acontecimientos históricos de su tiempo. También abogan, de una manera intemporal, por la «lucidez y la vigilancia».

			En ellos destacan sus reflexiones sobre la libertad, la justicia, el papel de los medios de comunicación, la verdad y la democracia, textos que han logrado «una resonancia increíble en la conciencia contemporánea». La modernidad de Camus reside igualmente en su faceta precursora respecto a la reivindicación deontológica del periodismo, tan necesaria en su tiempo como en la actualidad. Precisamente su ojo crítico trasciende los debates de su época. Al final, la posteridad le daría la razón en sus combates ideológicos en favor de causas justas, en los que anteponía siempre la moral a las conveniencias políticas.

			Se ocupa escrupulosamente de la calidad del lenguaje y la expresión, del tono que emplea para servir a la verdad y la calidad informativa. Camus se niega a publicar sucesos con el fin de evitar caer en la línea sensacionalista de la prensa a la que él calificaba despectivamente como «prensa de modistillas». Hay testimonios que corroboran cómo en varias ocasiones Camus pidió a sus colaboradores omitir la cobertura de sucesos sangrientos y macabros. Toda una serie de cautelas y de exigencias que hace que periodistas de renombre, como Jean Daniel, consideren Combat, por su rigor y calidad, «uno de los periódicos mejor escritos de la prensa francesa en toda su historia».

			A veces, los editoriales son firmados con iniciales. Encontramos allí las suyas, pero también las de Pierre Herbart y de Albert Olivier. El editorial expresa el punto de vista de la redacción, ya que responde al resultado de una deliberación colectiva, aunque luego sea firmado o no. Por eso a menudo se encuentra la fórmula del nosotros en lugar del yo, expresando las esperanzas y las críticas colectivas.

			Camus eligió el editorial como una tribuna de excelencia[193] para poner en práctica su concepto de periodismo de ideas, donde a menudo la búsqueda de la verdad requiere tomar partido. La definición que tenía Camus del editorial queda plasmada así: «Tres hojas, una idea».

			Perfecta simbiosis entre acción y obra, entre periodismo y literatura[194], Camus ha entrado en la historia del periodismo especialmente por su labor editorial. Su doble condición de periodista y escritor, le añade legitimidad y autoridad moral, dando mayor resonancia a este noble género periodístico (Riutort, 1996). En su época se consagró como uno de los editorialistas más pertinentes y afilados de Francia y de toda Europa.

			Sus editoriales en Combat han supuesto un verdadero magisterio, por el «carisma de la función», su «notoriedad», su peso como «intelectual de renombre» así como su «postura de vigía»[195]. Sublimó este género periodístico dándole su más alta expresión por su «profundidad y su mirada lúcida». Raymond Aron[196], quien además de escritor y profesor en el prestigioso Collège de France fue periodista en Le Figaro, reconoce su valor periodístico: «Los editoriales de Camus gozan de un prestigio singular: [era] un verdadero escritor que comentaba las noticias».

			Existen numerosos testimonios que relatan ese éxito de sus editoriales en Combat, diario de la resistencia contra Vichy y el Tercer Reich. El biógrafo de Camus, Herbert R. Lottman, cuenta cómo en diciembre de 1944 «los lectores arrasaban los quioscos para devorar los editoriales de Camus; todo París hablaba de ellos»[197]. Tenía una influencia excepcional en una época en la que en Francia había un alto consumo de la prensa escrita. En 1945, Combat vendía 176.000 ejemplares, alcanzando el máximo de tirada permitido por el gobierno, debido a la escasez de papel.

			Si su actividad periodística es bastante fecunda durante los primeros años de Combat, ya en plena Liberación, se produce un breve paréntesis, desde el 1 de enero al 9 de febrero de 1945, en el que Camus se ausenta tras agravarse su tuberculosis. Esta retirada de Camus por problemas de salud la resentirán los lectores, y la prueba reside en la gran cantidad de cartas de lectores pidiendo noticias suyas. El 18 de enero de 1945, abrumado ante tanta expectación, el diario Combat se ve obligado a anunciar las razones de su ausencia y publica unas líneas de Camus. En ellas el escritor subraya la solidaridad del equipo editorial y la responsabilidad colectiva de todos los editorialistas.

			A partir de esta fecha, los editoriales de Combat se publican de manera anónima, probablemente para manifestar su apoyo a Albert Camus y permanecer fieles a los principios que él expuso en su nota dirigida a los lectores. Una decisión que mantendrán hasta finales de abril de 1946 en que vuelven a ser firmados.

			La transcendencia del trabajo editorial de Albert Camus ha sido reconocida por numerosos escritores y periodistas en Francia. Merece ya la pena recoger aquí en este apartado consagrado a su tarea editorial en Combat, algunos de los más hermosos homenajes realizados a Camus.

			En una entrevista a Roger Grenier en la revista Télérama y publicada el 23 de diciembre de 2009 este subraya la huella inconfundible de sus editoriales en Combat:

			Era un verdadero periodista: sabía hacer un diario de la A a la Z, de la redacción a la paginación, había sido secretario de redacción en Paris-Soir. A veces se eclipsaba por razones de salud o porque estaba de viaje. Pero era el buque insignia del periódico. Y el editorialista. El editorial en Combat, no era firmado y, después, esto ha sido difícil de encontrar aquellos que él había redactado. Pero, felizmente, tenía su estilo propio[198].

			En la amplia correspondencia que Camus mantuvo con el escritor Roger Martin du Gard[199], Premio Nobel en 1937, aparece una carta de este fechada el 9 de septiembre de 1947, que es muy ilustrativa de la admiración y la alta estima que suscitaban sus editoriales en Combat. Martin du Gard estaba preparando la documentación histórica de una de sus novelas, donde la trama se desarrolla durante el final de la Segunda Guerra Mundial de la mano de su héroe el teniente coronel Maumont. En la carta que le dirige a Camus, le dice:

			Mi trabajo actual me obliga a revisar la revista de prensa del 44 al 45 y por ello tengo la ocasión de releer en esos viejos Combat sus editoriales de entonces. Son muy impactantes, no sé si es usted consciente de eso. Yo mismo (a pesar del recuerdo particular que había guardado de estos artículos), releyéndolos en su conjunto, estoy maravillado de su calidad, de la sustancia persistente que destilan, de la diversidad de grandes temas que usted aborda de forma resolutiva en dos páginas, y con igual fortuna. Sin ninguna duda se les estudiará con el tiempo. Pero la gran mayoría aún goza de una ardiente actualidad. Si yo fuese Gallimard, no dudaría en recoger los más significativos y publicarlos en un volumen para la edificación de los contemporáneos. Pocas lecturas serían tan útiles hoy en día[200].

			Camus responde a los elogios en una carta a Roger Martin du Gard[201], fechada el 1 de octubre de 1947, en la que le expresa la trascendencia que ha tenido Combat en su vida. En la carta evoca las esperanzas que vehicula Combat pero también se refiere al fracaso del desenlace:

			Querido amigo,

			Me ha producido una gran satisfacción al escribirme sobre esos viejos editoriales. No sé si son lo que usted dice, pero Combat, su lanzamiento y las esperanzas que tenía, su fracaso finalmente, no han cesado nunca de perseguirme. Era una idea hermosa…[202].

			La entrega que tuvo Camus por el periodismo difiere de otros intelectuales coetáneos suyos que se asomaron a la profesión más por oportunismo que por verdadera vocación o convicción. Y es que como bien reconoció en su día Regis Debray en su ensayo «El poder intelectual en Francia» (Ramsay, 1979), hubo una época en que la legitimación de muchos intelectuales —y hoy todavía ocurre— pasa por el filtro de la legitimidad y visibilidad mediática. Este es el caso de Jean-Paul Sartre, quien realizo algunos reportajes para Combat y France Soir más por motivos propagandísticos que por pasión por el oficio, aunque no hay que olvidar su participación en la creación del diario Libération. Jean Daniel llega incluso a decir que «Sartre despreciaba casi todo del periodismo». Y añade sobre la apreciación que tenía el filósofo existencialista de la profesión y de la prensa:

			En realidad, sólo le reconocía un mérito: contribuir a la descomposición de la sociedad burguesa dominada por los «granujas» de buena conciencia y mala fe. Sastre animó a algunos de sus jóvenes protegidos a colaborar con la prensa para precipitar las crisis sociales y luchar contra la alienación[203].

			Esta relación ambivalente con los medios de comunicación no sólo la tuvo Sartre, sino también la compartieron otros intelectuales que se pusieron el traje de periodista en algunas épocas de su vida. Aunque convendría matizar, más que traje, chaqué por la alta posición que ocupan al convertirse en editorialistas o columnistas de lujo. Así, por ejemplo Raymon Aron, al que de Gaulle anunciaba como «Raymon Aron, profesor en Le Figaro y periodista en el Collège de France» ya que le detestaba, Aron no tenía buena opinión sobre la prensa. Aron fue editorialista en Le Figaro pero nunca se consideró periodista, incluso, como apunta Jean Daniel tenía por «miserablemente superficiales los análisis que se publicaban en los diarios, más allá del suyo (Le Figaro)»[204].

			Cabe destacar la humildad con la que siempre Camus se presentó, incluso cuando se convirtió en editorialista célebre y celebrado, hablando constantemente del nosotros. Sin ponerse en primera línea. Ya en sus Carnets mostraba desde muy joven, en 1937, su rechazo a la vanidad:

			Cada vez que uno cede a sus vanidades, cada vez que uno piensa y vive para parecer algo, se traiciona. Y siempre fue una gran desgracia querer aparentar lo que me alejó de lo verdadero. (…) Hay mucha más fuerza en un hombre que no aparenta sino cuando es necesario. Llegar hasta el final es saber guardar su secreto. Sufrí por estar solo, pero por haber guardado el secreto vencí el sufrimiento de estarlo. Y hoy no conozco mayor gloria que vivir solo e ignorado, ¡escribir es mi dicha más profunda! Consentir al mundo y al gozo, pero sólo en la miseria[205].

			Su sentido de la sencillez le viene también de sus reflexiones, aprendidas a partir del modo de vivir de los suyos, fuente inagotable del sentido de su existencia desde muy joven: «Es en esta vida de pobreza, entre estas gentes humildes o vanidosas, donde he alcanzado con más seguridad lo que me parece el verdadero sentido de la vida»[206]. Y añade: «Puedo decir y diré enseguida que lo que cuenta es ser humano, simplemente. No, lo que cuenta es ser auténtico y, por tanto, todo se inscribe ahí, en la humanidad y la simplicidad»[207].

			La humildad de Camus ante momentos cruciales de su vida en los que obtiene su máximo reconocimiento son lecciones de vida: «A los treinta años, casi de un día para otro, he conocido la fama. No lo lamento. Más tarde hubiera podido causarme pesadillas. Ahora sé lo que es. Muy poca cosa»[208].

			Tras el éxito obtenido con la representación de Calígula, Camus sólo tiene treinta años, vuelve a escribir en sus Carnets una reflexión sobre el reconocimiento y la fama:

			Treinta artículos. La razón de las alabanzas es tan pobre como la de las críticas. ¡La fama! En el mejor de los casos, un malentendido. Pero no adoptaré el aire superior del que la desdeña. Es también un signo de los hombres, ni más ni menos importante que su indiferencia, su amistad o su odio. ¿Qué es para mí todo esto, en definitiva? Este malentendido, para quien sabe tomarlo, representa una liberación. Mi ambición, si alguna tengo, es de otro orden[209].

			Como cuando recibió el Premio Nobel y dijo que era Malraux quien debería haberlo obtenido. También su modestia y agradecimiento están presentes ante aquellos con los que tiene una deuda intelectual, como maestros. Por eso no es de extrañar que el propio Jean Daniel haya dicho de él: «El propio Camus, por más precoz que fuera en cuanto a la conciencia de su destino, evocó siempre a sus maestros e ídolos con una gratitud imbuida de evidente humildad»[210].

			Cabe recordar la bella carta que le escribió Camus a su profesor Louis Germain, nada más recibir el Premio Nobel y su emocionante humildad en ese momento. Y la respuesta de este, en la que además de mostrar el orgullo ante la brillante trayectoria de su alumno, le felicita por mantenerse fiel a sí mismo a pesar de tanta celebridad:

			He visto la lista en constante aumento de las obras que te están dedicadas o que hablan de ti. Y es para mí una satisfacción muy grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo[211].

			Periodismo de investigación en Combat

			Aunque una gran parte de la producción periodística de Albert Camus en Combat se centra en su labor como editorialista, también hay que destacar que realizó algunos reportajes que hoy definiríamos como periodismo de investigación. Una faceta desconocida del Albert Camus periodista, al que se ha etiquetado más como periodista de opinión.

			Estos reportajes, fruto de una investigación sobre el terreno, corresponden fundamentalmente a su visita a Argelia, donde escribirá lo que pudiera llamarse segunda parte de aquel reportaje sobre la Cabilia publicado en Alger Républicain años antes. También hizo otros sobre la situación en Renania tras la guerra. Estos trabajos periodísticos se inscriben en la línea de un periodismo de clara intencionalidad, que sirve para «provocar algún tipo de cambio» en situaciones conflictivas. Sin embargo, el desinterés que mostraba Francia ante los problemas de Argelia hicieron que sus pretensiones y propuestas —esbozadas ya en Alger Républicain y ahora explicitadas en Combat—, apenas tuvieran influencia.

			Camus regresa de nuevo a las tierras abandonadas de la Cabilia siete años después de la publicación de sus reportajes en Alger Républicain. La situación es todavía más alarmante que la que encontró entonces. Los dos primeros artículos llevan por título «Crisis en Argelia» y son presentados como reportajes[212], pero tienen más de análisis político —con numerosos datos geográficos, históricos, sociológicos, económicos y políticos— que los escritos en Alger Républicain bajo el título de Miseria en la Cabilia. Camus publicó esta serie de seis reportajes y un editorial, como conclusión, en Combat del 13 al 23 de mayo de 1945, tras una larga estancia en Argelia y haber recorrido minuciosamente sus territorios.

			El objetivo de esta segunda parte sobre la Cabilia lo explica en el primer reportaje de investigación —publicado el 13 de mayo de 1945—, en una especie de making off, como lo denominaríamos hoy:

			El informe que traigo conmigo tras una estancia de tres semanas en Argelia no tiene más pretensión que la de disminuir un poco la increíble ignorancia de la metrópoli en lo que se refiere a África del Norte. Se hizo de manera tan objetiva como me fue posible, tras un recorrido de 2500 kilómetros por las costas y el interior de Argelia, hasta el límite de los territorios del sur. Visité tanto las ciudades como los aduares más alejados, comparando las opiniones y los testimonios de la administración y del campesinado indígena, del colono y del militante árabe. Una buena política es, para empezar, una política bien informada. A este respecto este informe no es más que eso. Pero aunque los elementos de información que aporto no sean nuevos, si han sido verificados.

			Camus aclara el valor añadido de su trabajo periodístico: la verificación de los datos. Recoger las informaciones sobre el terreno, con entrevistas y documentación a la vista. De nuevo pretende alertar a la opinión pública y a las autoridades de la degradación de la situación en Argelia. Un aviso de lo que se estaba ya preparando. Nada más volver de Argelia se desatarán los incidentes y masacres de Sétif, el comienzo de lo que será más tarde la guerra de Argelia. Otro de los encabezamientos de sus reportajes lo retoma de la serie de Alger Républicain, y lo titula «El hambre en Argelia», relatando la penuria persistente:

			La crisis que sufre Argelia es de orden económico. Argel, sin ir más lejos, muestra al visitante atento señales inequívocas. Las cervecerías más importantes te dan vasos de fondos de botellas a las que han limado los bordes. Los hoteles ofrecen perchas de alambre. En sus escaparates, las tiendas destruidas por los bombardeos han sustituido el cristal por los tablones. (…) Lo que hay que gritar más alto es que la mayor parte de los habitantes de Argelia conocen el hambre.

			Los detalles de lo que ha visto y verificado in situ ilustran sus reportajes de manera pormenorizada para explicar con toda prolijidad cómo el pueblo argelino está a merced de una mala cosecha y abandonados a la hambruna:

			En las altas llanuras de Argelia no ha llovido desde enero. Esas tierras desmesuradas están cubiertas de un trigo de espigas ligeras que no sobrepasan las amapolas que se ven en el horizonte. La tierra, agrietada como lava, está seca hasta tal punto que, para las siembras de primavera, ha habido que doblar las yuntas. La carreta deshace un suelo quebradizo y polvoriento que no retiene el grano que se le va a confiar. La cosecha que se prevé para esta temporada será peor que la última, que ya fue desastrosa.

			Como en sus reportajes en Alger Républicain, Camus aporta también numerosos datos y documentación rigurosa en los que apoya sus denuncias. Y contextualiza lo que ocurre desde una perspectiva histórica:

			La cosecha de 1935-1936 fue, por ejemplo, de 17.371.000 quintales de todos los cereales. Pero la última temporada llegó hasta a 8.715.000 quintales, es decir, a un 40 por ciento de las necesidades normales. Este año, las previsiones son aún más pesimistas, pues se espera una cosecha que no sobrepasará los 6 millones de quintales.

			Enumera también la repartición del grano y el racionamiento impuesto tras la Segunda Guerra Mundial, una medida que va en detrimento de la población árabe. Y aporta toda clase de detalles al lector para que se haga una idea exacta de lo que está pasando allí. Anuncia, por ejemplo, que en el Aurès de la Cabilia, se reparte de 130 a 150 gramos por persona y día. Una cantidad insuficiente para alimentarse. Por eso interpela al lector ante la situación inadmisible:

			¿Se comprende bien lo que quiere decir esto? ¿Se comprende que, en este país, en el que el cielo y la tierra invitan a la felicidad, millones de personas sufren hambre? En cualquier carretera se pueden encontrar figuras andrajosas y macilentas. Tomando cualquier camino al azar se pueden ver campos extrañamente revueltos y arañados. Es que han venido aduares enteros a rebuscar en el suelo para sacar una raíz amarga, pero comestible, llamada taruda que, transformada en papilla, consuela al menos, aunque no alimente.

			En el reportaje afronta la actualidad tras las masacres de Sétif, y hace un llamamiento para que se tomen medidas urgentes y se eviten más revueltas:

			¿Qué hacer?, se dirá. Sin duda el problema es difícil. Pero no hay que perder ni un minuto, ni ahorrarse el interés, si se quiere salvar a esas poblaciones infelices y si se quiere impedir que masas hambrientas, excitadas por unos locos criminales, emprendan de nuevo la matanza de Sétif.

			Y concluye emplazando al lector a la lectura de su próximo reportaje con propuestas para remediar este abismo: «Contaré en mi próximo artículo las injusticias que hay que hacer desaparecer y las medidas de urgencia que hay que emprender sobre el plano económico».

			En su entrega siguiente, titulada «Barcos y justicia», retoma el mismo tema del hambre y denuncia cómo se ha instalado un mercado negro en la venta del grano con precios desorbitantes:

			Tendremos una primera prueba al saber que en ese país, en el que el grano es casi tan raro como el oro, sí se encuentra en el mercado negro. En la mayoría de las comunas que he visitado, aunque el precio oficial es de 540 francos el quintal, se obtiene grano clandestino a precios que varían entre 7.000 y 16.000 francos el quintal.

			Explica, para ayudar al lector a tener una idea precisa, que el kilo de pan se sitúa en 120 francos, cuando el salario cotidiano del obrero árabe es de 60 francos de media. Imposible con estos precios procurarse algo tan básico como el pan.

			En estos reportajes Camus realiza una disección minuciosa de la situación económica en Argelia, que ha llegado a un punto de no retorno, haciéndola insostenible. Igualmente, denuncia la discriminación racial que queda patente en el dispar reparto de las raciones:

			Finalmente, y es el punto más doloroso, en toda Argelia la ración atribuida al indígena es inferior a la que se adjudica al europeo. Lo es como principio, puesto que el francés tiene derecho a 300 gramos al día y el árabe a 250 gramos. Y lo es más aún porque de hecho, como hemos dicho, el árabe recibe de 100 a 150 gramos.

			Y define con firmeza la encrucijada en la que se encuentra su país ante tales desigualdades:

			Esta población, animada por un sentimiento tan firme y tan instintivo de la justicia, aceptaría quizá el principio. Pero no admite (y delante de mí siempre lo han subrayado) que, puesto que se han restringido las raciones, en la realidad sólo se han reducido las raciones árabes. Un pueblo que no regatea con su sangre en las circunstancias actuales tiene razón al pensar que no se le debe regatear su pan.

			Tras atacar las penurias económicas, Camus aborda el clima político, y lo contextualiza históricamente para explicar cómo se ha llegado al impasse actual. Lo titula «El malestar político»:

			He leído en un periódico esta mañana que el 80 % de los árabes desean convertirse en ciudadanos franceses. Yo resumiría, por el contrario, el estado actual de la política argelina diciendo que efectivamente lo deseaban, pero ya no lo desean. Cuando se ha vivido mucho tiempo con una esperanza y esa esperanza no se cumple, uno se cansa y pierde hasta el deseo. Eso es lo que ha ocurrido con los indígenas argelinos, y nosotros somos los primeros responsables.

			Camus pone en perspectiva el nuevo marco jurídico que quiere implantar el Gobierno —en un proyecto que llega demasiado tarde— con las leyes y las medidas que no se aplicaron en su día, como el proyecto Blum-Violette de 1936 que permitía una política democrática en la que el árabe tenía sus derechos:

			El árabe no estaba sometido ni al mismo código penal que el francés ni a los mismos tribunales. Jurisdicciones de excepción más severas y más expeditivas le mantenían bajo una sujeción constante. (…) Eso hace que un proyecto que había sido recibido con entusiasmo en 1936, y que habría arreglado muchas cosas, no encuentre hoy más que desconfianza. Seguimos estando retrasados. (…) Los pueblos no aspiran generalmente a los derechos políticos más que para comenzar y terminar sus conquistas sociales. Si el pueblo árabe quería votar, era porque sabía que podría así, mediante el ejercicio de la democracia, conseguir la desaparición de las injusticias que envenenaban el clima político de Argelia.

			Muestra Camus en sus reportajes siguientes cómo una gran parte de los indígenas de Argel «ha perdido la esperanza de que la política de asimilación tenga éxito», aunque opina que todavía «no se encuentran conquistados por el nacionalismo puro y duro». Se habían vuelto hacia un nuevo partido, los Amigos del Manifiesto. Habla de este partido y de su principal dirigente Ferhat Abbas, en un artículo titulado «El partido del Manifiesto». Sin embargo, con toda su buena voluntad, Camus subestimaba el creciente ascenso del nacionalismo argelino, que acabaría por estallar en una guerra sangrienta y desesperada.

			Y termina su serie de reportajes intentando despertar a una opinión pública que él considera apartada de los asuntos de Argelia. Recuerda que las matanzas de Guelma y Sétif han «provocado en los franceses de Argelia un resentimiento profundo e indignado. La represión subsiguiente ha desarrollado en los árabes un sentimiento de temor y de hostilidad». En un editorial, escrito a modo de conclusión, publicado el 15 de junio de 1945, hace un llamamiento a la paz y la justicia, un mensaje con palabras lúcidas y emotivas que, ante los conflictos y las guerras actuales, siguen siendo oportunas:

			El mundo de hoy rebosa odio por todas partes. Por todas partes la violencia y la fuerza, las matanzas y las peticiones de ayuda oscurecen un aire que se creía libre de su veneno más terrible. Todo lo que podemos hacer por la verdad, francesa y humana, tenemos que hacerlo contra el odio. Hay que aplacar a cualquier precio a esos pueblos desgarrados y atormentados por sufrimientos demasiado prolongados.

			Contra las raíces del Mal

			La vigencia temática de los editoriales de Camus permite aún hoy una lectura apasionada y actual. Uno de los temas omnipresentes es la perplejidad ante el Mal, del que procede la mayor metáfora de su literatura. Una reflexión, válida todavía, porque la humanidad tampoco ha avanzado en lo que se refiere a la guerra, el terrorismo y la violencia, más bien al contrario. Camus exploró ya como periodista —en sus editoriales y artículos— el tema de la culpa y de la inocencia, la guerra, el olvido, el odio y la violencia. Atacó las raíces del Mal con reflexiones que desarrolla y culmina posteriormente en su obra, tanto en La peste como en El extranjero.

			La cuestión de las causas del Mal emerge en numerosos editoriales de Camus en los que su lacerante pluma pone el dedo en la llaga. Se anticipa a las reflexiones que desarrolla más tarde la filósofa alemana de origen judío Hannah Arendt sobre la banalidad del Mal[213]. Camus describe a los verdugos, hombres aparentemente como nosotros y en realidad monstruos en su misión:

			Durante cuatro años, en nuestra tierra, asistimos al ejercicio razonado de ese odio. Hombres como vosotros y como yo, que por la mañana acariciaban a los niños en el metro, se transformaban por la noche en meticulosos verdugos. Se convertían en funcionarios del odio y la tortura. Durante cuatro años, esos funcionarios sacaron adelante su administración: en ella se fabricaban pueblos de huérfanos y se disparaba contra los hombres en plena cara para que no fueran reconocidos, metían a pisotones los cadáveres de los niños en ataúdes demasiado pequeños para ellos, se torturaba al hermano delante de la hermana, se formaban cobardes y se destruían las almas más altivas[214].

			Esa banalidad del Mal la describe también Camus en un punzante editorial publicado el 30 de agosto de 1944 y titulado «El tiempo del desprecio»:

			En 1933 comenzó una época que uno de los más grandes de nosotros denominó certeramente el tiempo del desprecio. Y durante diez años, a cada noticia de que unos seres desnudos e inermes habían sido pacientemente mutilados por hombres cuyo rostro estaba hecho como el nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos preguntábamos cómo era posible.

			Y, sin embargo, era posible. Durante diez años fue posible y hoy, como para advertirnos de que la victoria de las armas triunfa sobre todo, de nuevo hay camaradas destripados, miembros desgarrados y ojos cuya mirada alguien aplastó a pisotones. Y quienes hicieron eso sabían ceder su asiento en el metro, al igual que Himmler, que hizo de la tortura una ciencia y un oficio; entraba de noche en su casa por la puerta de servicio, para no despertar a su canario favorito.

			Y concluye su editorial subrayando la importancia de recuperar la memoria histórica: «No es el odio el que hablará mañana, sino la justicia, basada en la memoria».

			De la misma manera que Camus desgrana la banalidad del Mal en la figura de Himmler; Hannah Arendt describe a un Eichmann no como un ser demoníaco —lo que originó numerosas controversias— sino más bien como un diligente funcionario, lector de Kant, buen padre de familia, alérgico a la violencia y obsesionado con cumplir las órdenes. En definitiva, un ser banal al que la irreflexión y el fanatismo «le predispusieron a convertirse en el mayor criminal de su tiempo».

			Precisamente en uno de sus viajes a París, la filósofa alemana afincada en Estados Unidos, autora del libro Los orígenes del totalitarismo, solicitó ver a Camus, al que calificó como «el mejor hombre de Francia». Mientras todos los círculos intelectuales le animan para que vaya a ver a Sartre, ella responde: «No hay nada que me pueda enseñar, al contrario; lo que yo quiero es conocer a Camus»[215]. Arendt considera a Camus como una de las mentes más lúcidas del siglo XX.

			Un siglo, que Camus define como el siglo del miedo. Y podemos añadir que el siglo XX prolonga el miedo en nuestro siglo XXI. El terrorismo funda el miedo. Camus dedica numerosas reflexiones al terrorismo[216], que nos traen a la más reciente actualidad. Y apunta que «la única solidaridad indiscutible, es la solidaridad frente a la muerte». Y precisamente en un editorial titulado «El siglo del miedo» (Combat, el 19 de noviembre de 1946) denuncia los horrores que se han cometido en nombre de ciertas ideologías y que tienen un eco adaptándolo a los escenarios de hoy en día:

			El espectáculo de estos años que acabamos de pasar ha destruido algo en nuestro interior. Y ese algo es la eterna confianza del hombre, que le hizo creer en la posibilidad de obtener de otro hombre reacciones humanas hablándole con el lenguaje de la humanidad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar, y nunca fue posible persuadir a quienes lo hacían de que no se persuade a una abstracción, es decir, al representante de una ideología.

			Jean Daniel en una entrevista en la revista La pensée de midi[217] evoca el sufrimiento de Camus ante los desastres de la humanidad y la naturaleza del Mal:

			Estamos en un periodo en que ya no hay más inocentes. Lo que para Camus es insoportable. En todos los textos que nos quedan, que podemos releer, lo que podemos ver es una vuelta a la noción de civilización. Todo lo que puede aportar Camus en este momento, es decirse que no hay salvación si no hay una vuelta a lo humano. No con la supresión de la violencia, nadie cree en ello, el mal está ahí, hay que domarlo[218].

			Frente a las fuerzas del Mal y la barbarie, Camus reacciona escribiendo varios editoriales dedicados al horror de los campos de concentración nazis. El primer editorial, publicado el 17 de mayo de 1945, arranca con un testimonio a partir de una carta de uno de los prisioneros políticos que ha recibido Camus en Combat ocho días después de la liberación del campo de concentración de Dachau:

			Nuestro único alimento es un litro de sopa a mediodía y café con trescientos gramos de pan por la noche… Estamos cubiertos de piojos y pulgas… Todos los días mueren judíos. Una vez muertos, los apilan en un rincón del campo y esperan a que haya suficientes para enterrarlos… Y entonces, durante horas, con ayuda del sol, un olor infecto se expande por el campo judío y por el nuestro. Ese campo impregnado del espantoso olor a muerte es el de Dachau. Lo sabíamos desde hace mucho, y el mundo empieza a hartarse de tantas atrocidades.

			Denuncia la larga repatriación que sufren los supervivientes tras la Liberación:

			Porque a esos hombres se los ha mantenido en el campo a la espera de una repatriación que no ven llegar. En los mismos lugares donde creyeron sufrir el mayor de los infortunios, conocen hoy un sufrimiento más agudo, porque ahora atañe a su confianza. (…) El primer mensaje que nos llega de allá es decisivo y hemos de gritar nuestra indignación y nuestra cólera. Es una vergüenza que debe cesar[219].

			Y fustiga de nuevo a la clase política:

			Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hombres tiene más valor para Francia y el universo entero que una veintena de esos políticos cuyas sonrisas son grabadas por cientos de fotógrafos.

			También evoca más tarde con duras críticas la respuesta tan tardía de la Iglesia en su defensa de la democracia durante el nazismo, Camus denuncia en un editorial incisivo la política adoptada por la Iglesia frente al Mal:

			El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje donde toma abiertamente postura en favor de la democracia. Hemos de felicitarnos. (…) Hace años que esperábamos que la mayor autoridad espiritual de estos tiempos quisiera condenar en términos claros las hazañas de las dictaduras. (…) Ahora bien, era la gran mayoría de los hombres la que esperaba durante todos estos años que se alzase una voz para decir claramente, como hoy, donde se encontraba el Mal. Nuestros deseos secretos eran que eso se dijera en el mismo momento en el que el mal triunfaba y las fuerzas del bien estaban amordazadas. (…) Digámoslo sin ambages, hubiéramos querido que el Papa tomara partido en el mismo corazón de esos años vergonzosos y denunciando lo que había que denunciar[220].

			Y termina su editorial recordando el origen del cristianismo y apuntando hacia dónde debería encaminarse la Iglesia en el futuro:

			No, los cristianos de los primeros siglos no eran unos moderados. Y la Iglesia hoy debería asumir la tarea de no dejar que la confundan con las fuerzas conservadoras. (…) ¿Quiénes somos nosotros, en efecto, para atrevernos a criticar a la más alta autoridad espiritual del siglo? Precisamente, nada más que simples defensores del espíritu, pero que se sienten infinitamente exigentes con aquellos cuya misión es representar al espíritu.

			Camus siempre se preguntó cómo Dios podía permitir tanto sufrimiento. «No creo en Dios, pero no por ello soy ateo», explica Rieux, el personaje de La peste. «Una pregunta sin respuesta», como apunta el filósofo Reyes Mate[221], pero una pregunta que para Rieux sí valía la pena plantear porque tampoco él podía aceptar como natural el sufrimiento del inocente. Es la pregunta que hace alguien que se rebela contra «el orden de un mundo regulado por la muerte». Como señala Reyes Mate, «para Camus, sin embargo, eso era capital porque sabía bien que lo que provocó la caída de Dios y el triunfo del hombre, fue la incapacidad de Dios ante el sufrimiento injusto. Lo que hizo la teología cobardemente fue endosar la responsabilidad al hombre. Pero, entonces, ¿para qué Dios? Se indujo de esta manera la muerte de Dios, a cambio, eso sí, de que el hombre asumiera una responsabilidad absoluta ante el mal en el mundo. Él tenía que responder eficazmente del sufrimiento del inocente».

			El sentido de la moral de Camus que prima sobre la religión y la política explica muchas de sus posiciones. Ya en un editorial publicado el 25 de agosto de 1944, en plena liberación de Francia, sitúa precisamente la moral en un primer plano: «Estamos decididos a suprimir la política para reemplazarla por la moral. Esto es lo que nosotros llamamos una revolución»[222].

			Para Jean Daniel, las reflexiones de Camus frente a la violencia invitan a una lectura muy actual:

			Los textos de Camus llevan implícitos una búsqueda de soluciones que no son banales, se cuestiona como nadie lo ha hecho. No se reducen a fórmulas. Camus refleja muy bien el problema de la violencia. Los textos de Camus pueden ser respuestas a preguntas que nos hacemos hoy. En especial, el tema del Mal[223].

			Su mirada visionaria respecto al Mal hizo que ya tratara problemas que hoy siguen sacudiendo a la humanidad, como el terrorismo. Él preconizó antes que nadie los valores éticos y políticos cosmopolitas basados en el diálogo[224] entre las culturas. Incluso predijo muchos de los interrogantes que azotan la actualidad, reclamando un nuevo orden mundial:

			El choque de imperios ya se está convirtiendo en ser secundario ante el choque de civilizaciones. En efecto, las civilizaciones colonizadas de todas partes se están haciendo oír. Dentro de diez años, de cincuenta años, lo que estará en tela de juicio será la preeminencia de la civilización occidental. Más vale pensar enseguida en ello y abrir el parlamento mundial de las civilizaciones, a fin de que su ley resulte verdaderamente universal, y universal el orden que la ley consagre[225].

			Condena de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki

			Entre los editoriales que más repercusión tuvieron, por la fuerza de sus palabras y la profundidad de su reflexión sobre la escalada de la barbarie, hay que citar el publicado el 8 de agosto de 1945, tras la explosión de la bomba atómica lanzada por los americanos en Hiroshima contra la población civil japonesa, justo un día antes de que la segunda en Nagasaki arrasara también esta ciudad. Jean Daniel evoca el texto en el que Camus denuncia la locura de una civilización que «no solamente es capaz de matar al hombre, a su vecino, sino también poner fin a su especie»:

			Cuando, en 1945, me entero de la actitud de Camus con respecto a Hiroshima, es un momento particular. Recuerdo que estaba de permiso, me encontraba en los Campos Elíseos con dos o tres amigos cuando me enteré. Dos días después leo ese artículo maravilloso en Combat. En él dice que hemos llegado a ese momento en que el hombre no es solamente capaz de matar a su vecino o a su raza, ¡sino también a su especie! Camus será uno de los pocos en sostener esta posición[226].

			Camus formula una condena valiente, a contracorriente de la opinión pública. Su postura supuso la única toma de posición hostil a la utilización del arma nuclear en el mismo momento del acontecimiento. Camus despliega su habilidad retórica para denunciar la barbarie cometida y servir, como siempre, a la causa de la paz:

			El mundo es lo que es, es decir, poca cosa. Es lo que todos sabemos desde ayer gracias al formidable concierto que las radios, diarios y agencias informativas acaban de destacar respecto al tema de la bomba atómica. Nos informan, en efecto, en medio de una multitud de comentarios entusiastas, que cualquier ciudad de talla mediana puede ser totalmente devastada por una bomba del tamaño de un balón de fútbol. Periódicos americanos, ingleses y franceses se extienden en disertaciones elegantes sobre el futuro, el pasado, los inventores, el coste, la vocación pacífica y los efectos guerreros, las consecuencias políticas y hasta sobre el carácter independiente de la bomba atómica. Nosotros lo resumiremos en una frase: la civilización mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo. Será preciso elegir, en un futuro más o menos próximo, entre el suicidio colectivo o la utilización inteligente de las conquistas científicas[227].

			Camus denuncia la atrocidad del bombardeo, y advierte de la falta de moralidad de la prensa que celebra el invento en vez de centrar la atención en la destrucción que ocasiona:

			Mientras tanto, me permito pensar que hay una indecencia en celebrar así un descubrimiento que se pone al servicio del más formidable furor de destrucción del que el hombre ha hecho gala desde hace siglos. De que en un mundo entregado a todos los desgarros de la violencia, incapaz de ningún control, indiferente a la justicia y a la simple felicidad de los hombres, la ciencia se consagre al asesinato organizado, nadie, sin duda, a no ser que busque un idealismo impenitente, nadie debería sorprenderse[228].

			Una lección de moralidad, de pacifismo, de cordura, en un momento de ceguera colectiva, en una encarnizada Guerra Mundial en la que se utilizan por primera vez bombas atómicas contra la población civil. Camus, como en otros tiempos hiciera el pensador Michel de Montaigne, defiende la tolerancia y el humanismo frente a una inédita barbarie de guerra. Un alegato pacifista cuya resonancia hoy sigue siendo oportuna:

			Ante estas perspectivas terribles que se abren a la humanidad, nosotros percibimos cada vez más que la paz es el único combate que vale la pena realizar. No es un rezo, sino una orden que debe ascender de los pueblos hacia los gobiernos, la orden de elegir definitivamente entre el infierno y la razón[229].

			Camaradería con los tipógrafos

			A Camus le gustaba el ambiente de camaradería que reinaba en los talleres que imprimían los sucesivos periódicos en que trabajó. Estuvo cerca de los tipógrafos no sólo en Combat sino ya en la época de Alger Républicain, y luego en Le Soir Républicain. Siguió con su tradición de pasar más tiempo en la imprenta sobre todo cuando entró a trabajar en Paris-Soir en 1940, como secretario de redacción, y más tarde en Combat, donde numerosas fotos ilustran su presencia allí, siempre sonriente, acompañado de sus compañeros de la linotipia. Le recordaba al trabajo en equipo que conoció en el teatro, pero también en el deporte. Con su troupe teatral montó piezas, ensayando con todos sus compañeros durante largas horas antes del estreno. Y desde pequeño practicó el fútbol con pasión, jugando de portero. Allí aprendió lo importante que es la sintonía y colaboración de todo el equipo para alcanzar el resultado final. En los talleres del diario encontraría ese ambiente caluroso y cordial de camaradería y solidaridad que tanto había disfrutado con su grupo teatral o en su equipo de fútbol de la RUA.

			Se sentía a gusto con aquellos hombres, correctores, tipógrafos y linotipistas, llamados en Francia les métiers du livre, obreros de la imprenta, que trabajaban toda la noche para sacar el diario. Ese ambiente de equipo le empujaba a amar aún más el periodismo. Permanecer en los talleres le gustaba casi más que la sala de la redacción, como confiesa más tarde, en una entrevista en la televisión francesa en 1959: «En la época en la que hacía periodismo, prefería la paginación sobre la platina de la imprenta a la redacción de esa especie de predicaciones que llamamos editoriales…»[230].

			Cuando falleció, tras el trágico accidente de coche, los sindicatos representantes de los linotipistas y correctores, un colectivo sin voz ni firma pero también piezas fundamentales para sacar cada día el periódico, le dedicaron un emotivo homenaje publicando una pequeña obra sobre él titulada A Albert Camus, ses amis du livre (Gallimard, 1962). En el prefacio del librito, su amigo y colaborador de Combat Roger Grenier, rememora a Camus au marbre, es decir, Camus en la platina:

			Hay varias clases de periodistas. Algunos no han puesto jamás los pies en la platina. Yo creo que se equivocan. Camus había sido secretario de redacción. Y cuando fue redactor jefe, continuó ocupándose de la paginación, de la revisión de las últimas pruebas de página; esperando en la larga noche la lenta caída de las páginas que la carretilla se lleva, una tras otra. Creo que a fin de cuentas la imprenta es uno de los lugares donde se sentía feliz[231].

			En esta breve obra sus compañeros de Paris-Soir recuerdan a Camus siempre sonriente en los talleres del periódico. Entre los testimonios figuran los de Touratier, de Georges Roy, de Lenief. Por ejemplo, Lemoine, tipógrafo de Paris-Soir durante muchos años, y luego corrector en Le Figaro, rememora el talante abierto y amistoso de Camus:

			Conocí a Camus en 1940. Fue en Lyon, en el mes de agosto. Con Paris-Soir pasamos primero por Clermont-Ferrand, y, luego nos trasladamos a Lyon. Yo trabajaba en el turno de noche y Camus se encontraba allí a las mismas horas que yo. Se le podía plantear todo tipo de reflexiones sobre la maquetación de las páginas; señalarle que lo que pedía era técnicamente imposible; enseguida se mostraba de acuerdo y, además, con una amabilidad extrema. Se casó a comienzos de 1941. Cuatro compañeros asistimos a su boda. Ofrecimos a los recién casados un ramo de violetas de Parma.

			Otro de los linotipistas que le conocieron personalmente y que trabajó con él codo a codo destaca el carácter animado y bromista de Camus:

			Cuando Camus aparecía en los talleres, veíamos de golpe un rayo de sol. Era un colega alegre y nada presumido que se adaptó enseguida. Teníamos la impresión de conocerlo desde hacía años. Siempre estaba dispuesto a bromear. Con nosotros era un auténtico animador. (…) Pero cuando más lo apreciamos fue el día de su boda. Me conmovió aquella manera de casarse, tan sencilla, con sólo tres o cuatro impresores como cortejo. ¡Qué prueba de amistad para nosotros…! Sabíamos que le encantaba el ambiente de la imprenta. Le gustaba estar delante de las páginas, de las líneas de plomo. Era un adicto. Es verdad que en las imprentas se produce una especie de borrachera: el olor de la tinta, del papel húmedo; a uno le agrada olerlo, como le encanta al peletero oler el cuero. Camus estaba más en el taller que en la redacción. ¿La imagen que me queda de él? La de un camarada absolutamente perfecto.

			Jean Daniel subraya que en el periodismo encontró una comunidad que trabajaba mano a mano confeccionando un periódico de manera artesanal. Camus se sentía a gusto con los obreros, con su talante alegre, sencillo y natural:

			El trabajo en equipo, la camaradería del esfuerzo, la intensa complicidad artesanal de los montadores, la participación viril y fraternal en los afanes de la profesión. Camus admiraba a los artesanos, a las personas del oficio, a los obreros manuales cuya labor no ha sido alienada todavía por las revoluciones industriales[232].


		

	
		
			Capítulo 4

			Hábil polemista

			Cruce de réplicas con Sartre y Mauriac

			La libertad de pensamiento y de expresión de Camus le lleva a discutir con numerosos coetáneos. Entre las polémicas más sonadas que Camus mantuvo en el terreno periodístico con otros colegas intelectuales y periodistas de renombre destacan la que se dio con el periodista de la Resistencia y próximo a los comunistas, D’Astier de la Vigerie, director de Libération, con André Bréton, con Gabriel Marcel en L’Humanité, con Jean-Paul Sartre en Les Temps Modernes y con François Mauriac en Le Figaro. En estas controversias, como observa Jean Daniel: «da, sin duda, la medida de su talento como panfletista, de su habilidad para la réplica insolente, un tanto crispada pero casi siempre bien ajustada… (…). En estas controversias dialécticas se podría ver también, sin duda, un inventario detallado de los principios a los que se refirió constantemente el periodista que había en él»[233]. Siempre dirá Camus lo que piensa:

			En esta horrible sociedad intelectual en la que vivimos, donde se hace de la deslealtad una cuestión de honor, donde el reflejo ha sustituido a la reflexión, donde se piensa a golpes de eslóganes como el perro de Pavlov salivaba a golpes de campana[234].

			La polémica con Sartre ha sido abordada en numerosos artículos y libros[235], que recogen minuciosamente las discusiones ideológicas que ambos mantuvieron, en especial tras el ajuste de cuentas a raíz de la publicación en el número de mayo de 1952 de Les Temps Modernes —la revista literaria, política y filosófica fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir— de una crítica abrasiva al libro de Camus, El hombre rebelde, firmada por un joven discípulo de Sartre, Francis Jeanson. En su artículo, en vez de centrarse en la obra de Camus, deriva hacia la acusación de este sobre la existencia de campos de concentración en la Unión Soviética. En su réplica, Camus aduce que era su denuncia de esta situación lo que le vale el anatema de Francis Jeanson, llegando a deformar y descalificar su obra y su biografía. Camus responde que «todo se desarrolla como si ustedes defendieran el marxismo, en tanto que dogma implícito, sin poder afirmarlo en tanto que política abierta». Y añade que la revista Les Temps Modernes se ha empeñado en silenciar «todo cuanto en mi libro se refiere a las desgracias y a las implicaciones del socialismo autoritario».

			La respuesta de Les Temps Modernes no tarda en llegar y califican a Camus como un escritor que tiene una «moral de la Cruz Roja», un anarquista idealista y romántico. Y le presentan como un literato más que como un filósofo, menospreciándole. La respuesta de Camus, en forma de carta al director de Temps Modernes, reprocha ser criticado por gente que «nunca han puesto su sillón en el sentido de la historia»[236], haciendo alusión a la posición de Sartre sobre los gulags en la Unión Soviética. Jean-Paul Sartre no es que negase la existencia de los gulags, sino que rechazaba hacer de ello un arma contra la Unión Soviética[237]. Tras enviar a su segundo de fila a la confrontación con Camus, Sartre interviene después con una carta dirigida a Camus publicada en Les Temps Modernes en agosto de 1952. En esta carta Sartre se explica: «La existencia de estos campos puede indignarnos, causarnos horror; pueden obsesionarnos, pero ¿por qué habrían de avergonzarnos?… Me parecen inadmisibles esos campos; pero tan inadmisibles como el uso que, día tras día, hace de ellos la prensa llamada burguesa (…)». Y termina con descalificaciones a Camus: «¿Y si se ha equivocado usted? ¿Y si su libro testifica simplemente su incompetencia filosófica?».

			Si anteriormente les unía una gran amistad —compartían tertulias en Saint-Germain-de-Près—, cuando se instala la Guerra Fría, la separación se produce de manera fulminante. Atrás quedan los recuerdos de Simone de Beauvoir cuando rememora su primer encuentro con Camus, en el café literario Le Flore, quartier general de la inteligentzia parisina:

			Su juventud, su independencia lo acercaban a nosotros: nosotros nos habíamos formado sin vínculos con ninguna escuela, en solitario; no teníamos hogar, ni eso que se llama un ambiente… Él recibía de buena gana el éxito, la celebridad, y no lo ocultaba… De vez en cuando dejaba traslucir por un lado un poquito de Rastignac, pero no parecía que se lo tomara en serio. Era sencillo y era alegre. Su buen humor no desdeñaba las bromas fáciles; llamaba Descartes al camarero del Flore que se llamaba Pascal; pero se lo podía permitir; su encanto, debido a una feliz dosificación de displicencia y de entusiasmo, lo aseguraba contra la vulgaridad[238].

			Lejos de esa época en que fluía el entendimiento, las desavenencias ideológicas acaban por imponerse. Dos posiciones enfrentadas: Camus clama contra todos los totalitarismos, y denuncia a la Unión Soviética mientras Sartre se muestra indulgente con esta. Camus ya explicó su malestar a aquellos que quisieron enseñarle la libertad en el marxismo, y señaló: «la libertad la he aprendido en la miseria».

			La ruptura se hace definitiva con ocasión de la lucha argelina por la independencia, defendida por Sartre y su revista, apoyando la causa de los nacionalistas argelinos agrupados en el FLN (Frente de Liberación Nacional), mientras que Camus defiende una Argelia francesa.

			Al final, el tiempo dará la razón a Albert Camus en algunas de las controversias con Jean-Paul Sartre, en particular, la de su firme condena de la URSS y los países satélites. Camus puso, a diferencia de Sartre —como le había reprochado— su sillón de observador «en el sentido de la historia».

			A pesar de las desavenencias entre Sartre y Camus, tras morir este último, el director de Temps Modernes escribe una carta póstuma en la que le rinde homenaje a su manera:

			Representaba en este siglo, y contra la Historia, al heredero de ese largo linaje de moralistas cuyas obras constituyen, quizás, lo más original de la literatura francesa. Su humanismo obstinado, firme y puro, austero y sensual, sostenía una lucha dolorosa contra los sucesos abrumadores e informes del presente. Pero, en sentido contrario, debido a la tozudez de su rechazo, reafirmaba en el corazón de nuestro tiempo, contra los maquiavélicos, contra el becerro de oro del realismo, la existencia del hecho moral[239].

			Por otra parte, conviene recordar que ya en un editorial de septiembre de 1945, titulado «Pesimismo y valor», Camus había dejado claro que no comulgaba con el existencialismo, en un ajuste de cuentas con Sartre, sin mencionarle directamente: «No me agrada mucho la demasiado célebre filosofía existencialista y, para decirlo todo, creo que sus conclusiones son falsas».

			Pero reconoce que al menos representa «una gran aventura del pensamiento y es difícilmente soportable verla sometida, como hace Rabeau, al juicio del conformismo más cerrado»:

			Nuestros camaradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos hablan desde la altura de unas doctrinas que respetamos. No son las nuestras, pero jamás se nos ocurrió la idea de hablar de ellas en el tono que ellos acaban de adoptar con nosotros, ni con la seguridad que despliegan. (…) Creemos que la verdad de este siglo sólo puede alcanzarse yendo hasta el final de su propio drama. Si nuestra época ha sufrido de nihilismo, no es ignorando el nihilismo como obtendremos la moral que necesitamos. No, no todo se resume en la negación o en el absurdo. Lo sabemos. Pero es preciso plantear en primer lugar la negación y el absurdo, pues son lo que nuestra generación ha encontrado y con lo que nos tenemos que arreglar[240].

			Para el filósofo Reyes Mate, lo que explica la «presencia de Camus» y la «ausencia de Sartre» a lo largo de los últimos años, entre otras cosas, es que «el primero pudo escribir que en el ser humano “es más lo admirable que lo despreciable”, y el segundo, que “el infierno son los otros”»[241].

			Autoridad moral y política de dos intelectuales honestos

			Albert Camus discutió con François Mauriac, editorialista de Le Figaro, en numerosas ocasiones, hasta el punto de que el propio Albert Camus escribe con cierto humor: «Hay entre el Sr. Mauriac y nosotros una especie de acuerdo tácito: nos abastecemos recíprocamente de los temas editoriales»[242].

			Ambos compartían el mismo oficio y posición. Son periodistas y editorialistas. Camus, en Combat, Mauriac en Le Figaro. Dos líneas editoriales opuestas. Combat, en una línea progresista, y Le Figaro, conservadora. Fueron debates apenas conocidos en España, donde los editoriales de Mauriac no han sido traducidos.

			El periodo en que coincidieron firmando editoriales comprende desde 1944 hasta 1947, año en que Camus abandona Combat. Los dos intelectuales y periodistas se enzarzarán en defender sus posiciones nada más terminar la guerra y desencadenarse la depuración de los colaboracionistas con el gobierno de Vichy y los alemanes. La raíz de las divergencias reside en que mientras Mauriac reclama indulgencia para los colaboracionistas, por considerar que se habían «equivocado», para Camus hay situaciones «donde el error no es más que un crimen»[243] y la depuración es necesaria.

			El periodo más fecundo de Mauriac en materia editorial se desarrolló en Le Figaro de 1944 a 1953. Concibe con exigencia su misión de editorialista: «Mi papel es el de contrariar la interpretación oficial de los acontecimientos». Y en este sentido, contribuye al arte editorial con un estilo muy personal y una libertad de tono y de pensamiento inigualable. Coincide con Camus en dar también un lugar primordial a la moral y a la justicia en la política, así como en denunciar los excesos del colonialismo. Los posicionamientos de Mauriac escapan a las clásicas confrontaciones ideológicas, a veces, desgarrado por numerosas contradicciones. Difícil de etiquetar, él mismo confiará que «el hombre de derechas que soy habrá siempre tenido ideas de la izquierda y esto, curiosamente, porque era cristiano y en la medida en que vivía de la fe». Esta dicotomía ideológica en la que siempre fluctúa Mauriac es precisamente lo que garantiza su libertad de escritura y aporta el espesor de su pensamiento.

			Así, se desmarca de la posición de la Iglesia[244], a pesar de su catolicismo, respecto a la guerra de España[245], y también de la línea oficial del Vaticano frente al nazismo[246]. A pesar de haber «contribuido en sus editoriales al órgano de los bien pensantes»[247], tendrá el coraje de mantener una independencia de pensamiento frente a su familia política en temas tan diversos como su lucha anticolonial, en Indochina, en Marruecos y en Argelia. Mauriac denuncia la explotación de los pueblos colonizados y la violencia de la que son víctimas.

			Para el escritor François Mauriac, Premio Nobel de Literatura en 1952, «la literatura comprometida es el periodismo». Tribuna de sus combates, el periodismo de opinión le acompañará toda su vida, tomando su labor de comentarista de la actualidad muy en serio: «Siempre me he esforzado en dar la misma importancia a un artículo de un periódico que a la página de un libro»[248].

			Pierre Brisson, director de la publicación, colocó sus editoriales en un lugar privilegiado del periódico, la portada. Mauriac empieza su nueva tarea de editorialista a partir del 25 agosto 1944, justo dos días después del «renacimiento» de Le Figaro y tras la reaparición del diario tras la Liberación[249]. Mauriac, que siempre firma los editoriales, se convierte en «la piedra angular del periódico»[250] con sus tomas de posición. Conviene precisar que, en la época de la Liberación, Le Figaro se edita en una sola hoja impresa por sus dos caras, por la escasez de papel. Mauriac publica entre dos a tres editoriales por semana. Una contribución bastante regular, que le convierte en periodista en nómina del diario conservador.

			Es el editorialista vedette del periódico junto con Wladimir d’Ormesson. Los dos comparten la responsabilidad editorial alternando sus «plumas y posicionamientos». Con sólo una diferencia: el editorial de Ormesson está acompañado de la marca F, con una mayúscula perforada de una pluma. Este símbolo significa que sus opiniones son las de toda la redacción de Le Figaro. Aunque Mauriac figura como editorialista de Le Figaro, se mantiene como un editorialista libre e independiente, donde su firma sólo le representa a él. Se trata de una diferenciación tipográfica que tiene un sentido simbólico, en términos de encarnación de la voz ideológica del diario. En definitiva, Mauriac va por libre.

			Sin embargo, desde sus primeros editoriales, François Mauriac emplea ya el auténtico estilo editorial, caracterizado por el «nosotros». Aborda un solo tema y asume la filosofía del periódico. Pero a veces aflora el «yo» en sus reflexiones más personales.

			Su autoridad moral y política de editorialista se sustenta en su legitimidad literaria e intelectual. En sus editoriales abundan las citas de otros escritores y de filósofos que le han marcado. Desde Pascal, su autor de referencia —autor también de predilección para Camus—, omnipresente, hasta Racine, Voltaire, Hugo, Balzac, Proust, Nietzsche, Francis Jammes, Gide, Goethe, y poetas como Arthur Rimbaud y Paul Eluard. Sus tribunas se nutren con frecuencia de referencias históricas a la Revolución Francesa[251], así como de evocaciones bíblicas, en especial del Nuevo Testamento. Sus textos están impregnados igualmente de metáforas alusivas a la liturgia católica, a las fiestas de santos y a la vida de Cristo.

			La autoridad de Mauriac en el plano ético está legitimada por su rol en la Resistencia: representa la opinión de un intelectual católico comprometido, e incluso, a veces, alejado de la ortodoxia de la Iglesia. Mauriac declara en el prólogo de la recopilación de sus editoriales, publicados bajo el título Le Bâillon dénoué, el valor de estos: «Guardan un valor de documentos: reflejan esta época confusa y desordenada donde Francia, ya libre, no había recobrado todavía los hábitos de la libertad»[252].

			La polémica mantenida con Camus[253] tuvo un gran eco. Versaba sobre la delicada cuestión de la depuración y sus excesos, una vez terminada la guerra. Sus posiciones se confrontan en razón de la distancia ideológica entre ambos. Camus era un humanista ateo que invoca la aplicación de la justicia y «la renovación de Francia»[254], mientras que Mauriac defiende una caridad cristiana que opta por el perdón de los enemigos y «la reconciliación de Francia»[255]. Un editorial publicado por Camus el 18 de octubre de 1944 inicia el intercambio dialéctico entre ambos editorialistas, con textos sobre los abusos de la Depuración tras la Liberación. En este escrito se encuentran ya los principios que serán defendidos por Camus en la serie de editoriales consagrados a este tema:

			Digamos que la depuración es necesaria. Algunos franceses desean que nos paremos ahí y si piensan eso, no es siempre por razones impuras. (…) No se trata de depurar mucho, lo que se trata es de depurar bien. Pero ¿qué es una buena depuración? Es una depuración que apunta a respetar el principio general de la justicia, sin sacrificar el punto de vista de las personas. (…) Es ridículo sacrificar al jefe de despacho que ha continuado viviendo en la costumbre de la obediencia sin tocar, por otra parte, a los grandes responsables de la industria o del pensamiento[256].

			Camus reclama la depuración, en especial para los verdaderos autores intelectuales de la colaboración, eximiendo a aquellos que no han tenido un real poder de decisión. Por ello apunta a la administración, pero particularmente al poderoso mundo económico:

			Depurar la administración puede estar bien, pero conviene además llevar el instrumento de la justicia a estos organismos que son los bancos y las grandes industrias. Tanto como nos sentimos llevados por la indulgencia en lo que respecta al francés inconsciente que no ha tenido una idea exacta de lo que era el interés nacional, nos sentimos implacables frente a los responsables de los grandes intereses de este país[257].

			Camus aboga por el principio de justicia moral que debe prevalecer en estos momentos:

			Por lo demás, está bien, para que la depuración resulte corta, que sea rápida y bien hecha. Cuando el general de Gaulle pide la indulgencia para aquellos que se han equivocado, tiene razón en los principios. Pero hay que examinar cada caso. Hay situaciones sociales en las que es posible el error. Pero existen otras donde este no es más que un crimen[258].

			Lejos de la posición defendida por Albert Camus, su homólogo de Le Figaro, François Mauriac, reclama el perdón para los colaboracionistas, anteponiendo la caridad al castigo y deseando una reconciliación nacional. Mauriac coincide con los planteamientos de de Gaulle, que lo aprueba en un editorial publicado el 17 de octubre de 1944, titulado Les égarements de l’honneur («Las aberraciones del honor»). Camus le replica con un editorial el 25 de octubre de 1944, donde expone:

			Aunque nosotros no seamos cristianos —y precisamente porque no lo somos—, hemos decidido abordar este problema. (…) Pero ante cuatro años de dolores colectivos que suceden a veinticinco años de mediocridad, la duda no es posible. Y nosotros hemos elegido asumir la justicia humana con sus terribles imperfecciones, atentos solamente a corregirla con una honestidad mantenida desesperadamente[259].

			Si para Camus «el hombre moderno es el resultado de la muerte de Dios, al callar Dios ante el escándalo del mal, el hombre toma la palabra»[260]. Y es ahí donde la justicia del hombre debe aplicarse. Aquí reside la diferencia entre la justicia divina —y su propuesta del perdón— defendida por Mauriac frente a la justicia humana de Camus.

			Mauriac, siempre fiel a su moral cristiana, replica en uno de sus editoriales:

			Que nuestros jacobinos se consuelen, recordando que muchos de nuestros mártires han pronunciado muriendo las palabras del perdón que, a través de los verdugos, alcanzaban a sus hermanos perdidos[261].

			En otro editorial posterior a la polémica, publicado el 11 de enero de 1945, Camus escribe un recapitulativo de los intercambios con Mauriac:

			Cada vez que, a propósito de la depuración, hablé de justicia, Mauriac habló de caridad. (…) Y la virtud de la caridad es lo bastante singular como para que pareciera que yo, al reclamar justicia, abogara por el odio. Diríase realmente, al oír al señor Mauriac, que es absolutamente preciso escoger, en estos asuntos cotidianos, entre el amor a Cristo y el odio a los hombres. Pues bien, ¡no! Somos unos cuantos los que rechazamos a la vez los gritos de aborrecimiento que nos llegan de un lado y los ruegos enternecidos que nos llegan del otro. Y buscamos entre los dos esa voz justa que nos dé la verdad sin la vergüenza. (…) Acaso, como hombre, admire yo al señor Mauriac por saber amar a los traidores; pero como ciudadano lo deploro, pues ese amor nos traerá justamente una nación de traidores mediocres y una sociedad que ya no deseamos.

			En esta época algunos periodistas parisinos le pondrán a Mauriac el apodo de «San Francisco de Asís». Camus acabará aproximándose a los argumentos de su colega de Le Figaro. En 1947, delante de los Dominicanos de la Tour Maubourg, Camus reconocerá que Mauriac, en esta polémica, tenía razón. Ya desde enero de 1945, Camus vio el fracaso de la depuración con procesos selectivos y veredictos incoherentes. Los gaullistas y los comunistas supeditarán este proceso a la supremacía de sus fines políticos, relegando a los verdaderos jefes de fila de la Resistencia. Camus cambia de posición: la justicia debe tener una finalidad de reconciliación, sin exacerbar los conflictos. Al final esta evolución en sus posiciones le lleva a firmar la solicitud de gracia del escritor colaboracionista Brasillach, quien figura como chivo expiatorio mientras que otros —en especial magistrados y altos funcionarios— son absueltos.

			Admiración y simpatía hacia Camus y Combat

			A pesar de las diferencias ideológicas tan opuestas, expresadas por cada uno de ellos en sus respectivas tribunas editoriales, Mauriac muestra gran estima intelectual hacia Camus. Escribe:

			Y como yo tengo a bien creer que el autor del artículo es uno de mis cadetes por el que siento más admiración y simpatía, y del que aprecio, habitualmente, el estilo limpio y conciso, heme aquí en un aprieto que confieso con mi simplicidad y mi ingenuidad ordinarias[262].

			Más tarde, cuando la colaboración de Camus en Combat como editorialista cesa temporalmente en septiembre de 1945 por razones de salud, pero también por una cierta distancia con la línea editorial, Mauriac escribe que echa en falta al Camus de Combat. Confiesa que el diario no es lo mismo sin él: «Esta fama de honestidad intelectual que aseguraba el prestigio de Combat»[263]. Y llega a rendirle homenaje en términos emotivos:

			A decir verdad, desde que el señor Albert Camus no está ahí, los admiradores de Combat, entre los que me honro en figurar, viven de un perfume de un frasco, no del todo roto, pero sí vacío en sus tres cuartas partes[264].

			Mauriac será más severo en sus enjuiciamientos contra el resto del equipo de la redacción de Combat. Domina a la perfección, como Camus, el arte de la polémica, a la que se entrega con placer. La pluma acerba del editorialista de Le Figaro se sirve de la ironía y del sarcasmo para arremeter contra el equipo editorial de Combat:

			Pero yo pensaba, leyendo su respuesta [en Combat] de ayer a mi último artículo, que era cortés y amable, que la revolución está hecha, al menos en las maneras: este tono libre, suficiente, pasado, este intercambio rápido en el que los franceses destacaban, este arte de pasar deprisa, de nunca apoyar, es al que tenemos que renunciar. Estos nuevos colegas están todavía en el estadio inferior de la desconfianza y a ello les sentimos apegados para siempre. Tienen sed de miradas, tienen miedo a que les echemos en falta. Estos doctrinarios tiesos, estas especies de Royer-Collard de la nueva prensa, envarados en sus corbatas, les vigilan con mirada hostil. No saben bien si nos reímos de ellos. A la mínima ironía amable, hete aquí que se regodean, se levantan sobre sus espolones y descubren bajos fondos de su ser, de los que más vale desviar la mirada[265].

			Otros desacuerdos desfilarán por sus páginas editoriales. Camus defiende las tesis «revolucionarias» frente a las ideas de «restaurador del Estado» y de «democracia autoritaria» de Mauriac. Hostil a una revolución, Mauriac defiende más bien la puesta en marcha de reformas sociales para regenerar Francia. Se opone a que la Resistencia se erija en contrapoder frente al Gobierno[266].

			En un contexto en el que ciertos periódicos como Combat reivindican la revolución[267] y la renovación de las élites condenando a la burguesía, Mauriac defiende los intereses de esta clase, a la que pertenece por su origen familiar, frente a las posibles derivas de una revolución. Responde a Combat: «La justa condena de un régimen no debe convertirse en la injusta condena de una clase»[268].

			Y añade ciertos matices:

			La división corriente entre pequeña, mediana y gran burguesía parece bien sumaria. Marcel Proust, con todo su genio, no ha conseguido hacer emerger en el campo de nuestra visión los mundos múltiples de estas tres categorías, que se bordean pero no se confunden. Observemos que los ámbitos aislados se de­sagregan, la medicina por ejemplo o la universidad, de las que sectores enteros padecen la influencia socialista o comunista. Porque existe una burguesía socialista, no hace falta decirlo, pero también una burguesía mordida por el comunismo. Todo lo que se afirma de la burguesía en general corre el riesgo de ser muy inexacto[269].

			Frente a los horrores de la guerra, Mauriac rememora el drama que ha vivido Francia haciendo un llamamiento a la solidaridad:

			Pensar en los ausentes no es solamente pensar en su sufrimiento: es también hacer un esfuerzo por entender en qué se han convertido, qué ha hecho de ellos la separación. Hay que acostumbrarse a esta idea de que el hombre que volverá, tras tantos años, no será para nada el que nos ha dejado. Hay que esperarlo, prepararse. La mejor caridad hacia ellos, será intentar comprenderles y no extrañarse de nada[270].

			A veces, los editoriales de Mauriac toman un tono de predicador o pontificador. En realidad, junto a Camus, se convierten en los dos grandes testigos de la conciencia francesa en una época crucial de su historia.

			Los editoriales de Mauriac se nutren igualmente de reflexiones sobre el futuro de Francia y de Europa, fuente de sus preocupaciones y de sus temas preferidos:

			En el tiempo en que Alemania nos aplastaba, no existía para nosotros ningún otro problema que el de no morir. Hemos sobrevivido, somos una nación viva; nos lo tenemos que repetir a cada instante y dar gracias por ello a los santos de Francia, como Péguy hubiera hecho. Pero sobrevivimos en una Europa en la que todos los equilibrios han sido destruidos y que ya no será la que concebíamos[271].

			Cuando Camus le recuerda en un editorial los contactos que mantuvieron en la Resistencia con los comunistas, Mauriac le replica y le fustiga por alejarse, en su opinión, de la honestidad intelectual de Combat:

			«El imán no es libre de escoger las ralladuras que atrae». (…) Es bastante orgulloso, este pequeño malvado, de la serie de carambolas de calumnias que alcanzan a la vez a su colega de Le Figaro y al jefe de gobierno. Pero arruina, al mismo tiempo, esta fama de honestidad intelectual que aseguraba el prestigio de Combat[272].

			A partir de 1945, en la antesala de la Guerra Fría, Mauriac rompe con sus antiguos compañeros de lucha clandestina del Front National des écrivains, muchos de ellos comunistas. Su virulencia anticomunista le convierte en el punto de mira de los diarios próximos a la órbita de Moscú, como Action y L’Humanité. Mantendrá una viva polémica con el estalinista Pierre Hervé del diario L’Humanité[273]:

			Cuando me querello con el señor Pierre Hervé, es todo el Imperio de los Hervés, todo el imperio de los zares al que me opongo. Y además reconozcámoslo: a estas disputas les falta un poco de seriedad. No es suficiente decir que una polémica no resuelve nada: apenas roza el debate. Las críticas mutuas que se dirigen cristianos y marxistas son todas en parte fundadas, y por la misma razón hace diecinueve siglos que nuestra Iglesia, que es la Iglesia del final de los tiempos, se encuentra mezclada con un mundo que no termina de morir, toda inmersa en la criminal historia de los hombres. ¿Cómo no ofrecer flancos a los ataques del enemigo? Y de la misma manera, apenas hace veintiocho años que la revolución marxista ha tomado cuerpo y se ha asentado en una nación de Europa, y aquí ya las ideas han sufrido la contaminación de lo real.

			Estaba yo con este artículo desbordante de comprensión, cuando me traen el diario L’Humanité. Es bastante fuerte, y habrá que decidirse a poner en un rincón al alumno Hervé, con un escrito en la espalda: «Gran mentiroso». (…) Nosotros no tenemos miedo de la doctrina comunista. Pero es verdad que lo que tememos es el régimen policial del que ustedes son los últimos detentadores[274].

			Mauriac concluye su editorial en Le Figaro con la ironía que le caracteriza:

			En cuanto le hablan de libertad, usted ensalza la bandera de la Bastilla para hacernos olvidar que dondequiera que domine su Iglesia, se estrangula la libertad… Y no solamente aquella de los obispos o de los burgueses: la próxima vez que Pierre Hervé se vaya de vacaciones, le aconsejo escribir una pequeña historia del partido menchevique y del partido trotskista, y que se lo dedique a sus camaradas de SFIO. Esto les ayudara a tener pensamientos de eternidad. La Bastilla ha cambiado de nombre hoy, Pierre Hervé. La hemos tomado y demolido todos juntos: se llamaba la Gestapo. No hace falta que usted bautice otra cuyo horrible nombre no escribiré aquí[275].

			En sus ataques al comunismo, Mauriac se declara más antiestalinista que anticomunista:

			Nadie en el mundo ignora lo que es realmente el régimen estalinista. De hecho, es este atentado sistemático contra la persona lo que frena en todas partes, y especialmente en nuestro país, los progresos del comunismo[276].

			A pesar de los matices, se encuentran en los textos de ambos editorialistas críticas sistemáticas al comunismo, resultando una de sus dianas en los combates ideológicos de la época: «El comunismo combate y destruye, en la medida de sus fuerzas, en todos los lugares donde triunfa, aquello que fue la fe y la esperanza de Jaurès»[277].

			En los editoriales de Camus encontramos igualmente posiciones firmes contra el comunismo, a la vez que advierte de los peligros de caer en un anticomunismo:

			Aunque no estemos de acuerdo con la filosofía del comunismo ni con su moral práctica, rechazamos enérgicamente el anticomunismo político, porque conocemos sus inspiraciones y sus inconfesables fines[278].

			Rencuentro en L’Express

			La mayoría de los editoriales de Mauriac de los años de la posguerra polemizan con los diarios de izquierdas, en especial Combat y también el diario comunista L’Humanité. Mauriac, aunque firma sus editoriales, lo que da a entender su propio compromiso y personal punto de vista, sin embargo, a menudo sale a defender la línea editorial del diario conservador cada vez que este es atacado:

			«Le Figaro, conocedor de su clientela, inicia con rigor y casi intimidación la campaña contra la abstención. Nos imaginamos con qué propósito…». Así se expresa nuestro amable colega encargado de la revista de prensa en Combat. Este periódico tiene lectores, el nuestro no tienen más que una clientela: usted siente bien la diferencia. El lector de Combat exige de sus jóvenes maestros del pensamiento directivas austeras. Pero una clientela como es la del Figaro pide, ¿no es así?, que los periodistas que hacen de todo abastezcan a sus prejuicios burgueses con su prebenda cotidiana[279].

			Esta libertad de conciencia le llevará incluso en 1954 a defender a Mitterrand frente a los ataques de su propio periódico. En esa ocasión, se divorcia de la línea editorial oficial del diario conservador, defendiendo su independencia personal[280].

			Mauriac abandonará en 1953 Le Figaro para encontrar cobijo mucho más tarde en las páginas de L’Express, justo en el momento de su creación, de la mano de Françoise Giroud y de Jean-Jacques Servant-Screiber. Mauriac pone así fin a su labor de editorialista durante un decenio en la prensa diaria nacional.

			En L’Express se volverá a encontrar con Camus. Pero de otra manera. Son ya otros tiempos. Las diatribas de la liberación quedan ya lejos. Paradojas del destino, los dos editorialistas que rivalizaron en sus trincheras periodísticas se encuentran bajo la misma cabecera. Ambos escriben en las mismas páginas de la revista L’Express, que acoge a numerosos escritores de renombre como plumas invitadas. Los dos adversarios en diarios opuestos, como Combat y Le Figaro, compartirán cada uno con su análisis personal la misma línea editorial del semanario aunque los dos con reticencias.

			Continúa Mauriac dictando su opinión, pero ya no en forma editorial, sino a partir de otro género periodístico que él mismo inventa. Un género híbrido, donde mezcla opinión, información, contextualizando y aportando meditaciones personales y recuerdos de su infancia. Le llama el Bloc-Notes. Podría ser asimilado a lo que es hoy un blog personal. Su originalidad reside en trasladar el diario íntimo al periodismo. Heredero de Michel de Montaigne, comenta la lectura de la actualidad, mezclando reflexiones, emociones y anécdotas así como recuerdos personales, lecturas y referencias literarias. Escrito regularmente desde 1967, durará dieciocho años ininterrumpidamente hasta 1985. Su Bloc-Notes se aloja en diversos periódicos en distintos momentos. Nace en la revista La table ronde[281], luego viaja a L’Express y termina alojándose en las páginas de Le Figaro Littéraire. Esta contribución será uno de sus sustentos de vida, ya que François Mauriac vivía en gran parte del periodismo.

			Él mismo define el Bloc-Notes así:

			Concibo el periodismo como una especie de diario íntimo, como una transposición al uso del gran público de las emociones y de los pensamientos cotidianos suscitados por la actualidad[282].

			Consciente de su innovación periodística, precursor de un género muy practicado hoy —fuera de encorsetamientos de géneros y estilos, buscando nuevos territorios de expresión—, Mauriac comenta la novedad de su Bloc-Notes, aportando un valor añadido a su contribución en el periodismo y desmarcándose de otros periodistas: «Si queremos sobrevivir, debemos, me decía yo, dar una nota que sólo se entienda como propia de nosotros».

			En esta columna Bloc-Notes vuelve a retomar el papel de ser la conciencia de los lectores, espejo donde se mira lo individual y lo universal, de manera autobiográfica, englobando lo íntimo y lo público. Espejo también del mundo que le rodea. Fiel a sus ideas, dejará L’Express en 1961[283], cuando se dispara la polémica a partir de los editoriales de Servant-Screiber sobre de Gaulle[284]. Sus divergencias con L’Express respecto a su toma de posición favorable a la independencia de Argelia le habían ya alejado del semanario, de la misma manera que le alejó también a Camus. Al final su Bloc-Notes migrará al Figaro Littéraire[285].


		

	
		
			Capítulo 5

			Reflexiones sobre el periodismo

			Una teoría del periodismo crítico

			Releer a Camus hoy permite, como decía Jean Daniel, «elaborar una especie de nueva ética del periodismo»[286], que puede servir para abordar los problemas de los medios de comunicación en la actualidad. Por eso considero interesante analizar el conjunto de los editoriales consagrados a la prensa publicados por Albert Camus en Combat[287], entre agosto de 1944 y junio de 1947. Son, en total, un corpus de una treintena, a los que añado un artículo inédito, por haber sido censurado en Le Soir Républicain[288]el 25 de noviembre de 1939. Estos editoriales pueden agruparse en los siguientes epígrafes: Críticas a la prensa, El rol del periodista y Reformas de la prensa.

			La diversidad de los asuntos abordados por Camus en sus editoriales ha sido registrada por Jacqueline Lévi-Valensi[289] en las temáticas siguientes: La liberación de París, La continuación de la guerra, Política interior, Política exterior, Política colonial, La línea editorial de Combat, Moral y política, La carne —ni víctimas ni verdugos—, La prensa, La justicia y La Iglesia. De esas diez temáticas, he optado por centrar mi análisis en los textos dedicados a la prensa.

			Del corpus de 29 artículos consagrados a la prensa, 9 corresponden a editoriales firmados por el propio Albert Camus, en los que el yo está omnipresente; 13 figuran sin firma pero han sido autentificados, y 7 son editoriales que, sin ser firmados, corresponden probablemente a la autoría de Camus, según las verificaciones de Lévi-Valensi[290]. El periodo en que fueron publicados estos textos abarca tres años, siendo más numerosos los que corresponden a 1944, en concreto 19 editoriales. En 1945 dedicó 6 editoriales a la prensa, mientras que en 1947 solamente escribió 4. Durante el año 1946 no aparece ningún editorial consagrado específicamente a la prensa. Con el fin de tener en cuenta toda su producción periodística sobre este tema, he incluido el análisis del ya citado artículo inédito censurado en Le Soir Républicain, el 25 de noviembre de 1939, titulado «Manifiesto por un periodismo crítico», pionero de la temática desarrollada en Combat.

			El análisis del conjunto de editoriales estudiado ayuda a situar los ejes en torno a los cuales giran tanto sus críticas como sus propuestas más relevantes. Asimismo pretendo poner en perspectiva el legado de Camus y su vigencia actual como referente del periodismo francés en la era digital[291]. En este sentido, el análisis del libro publicado por el fundador y director del diario digital Mediapart Edwy Plenel, Combate por una prensa libre, sirve de contrapunto para reubicar la actualidad de Albert Camus. Una herencia que reclama su fundador, Plenel: «el periodismo que reivindicamos se inscribe en una larga tradición, indisociable de la exigencia democrática»[292].

			En todos los editoriales sobre la prensa, Camus expone su reflexividad[293] sobre el periodismo. Expresa su idealismo pero también su compromiso hacia lo que debe ser la profesión. Jamás un escritor rindió tan alto homenaje al oficio de periodista. En ese sentido, se le puede considerar un precursor en la idea de «refundar el ámbito periodístico». Un propósito que en Francia ha emprendido hoy, como desafío, Mediapart para «reinventar la nueva prensa en la revolución digital».

			Algunos de los editoriales evocan aspectos de las otras temáticas, soslayándose a menudo, como también subraya Lévi-Valensi[294]. Un ejemplo es el editorial publicado el 15 de noviembre de 1944 en que trata de las falsas informaciones que provienen de Alemania y aborda a la vez la prensa, la guerra y la situación de este país. Se puede observar una evolución de la temática en paralelo a la evolución del contexto histórico. Si la mayoría de los textos consagrados a la crítica de la prensa corresponden a 1944, enseguida da paso a la temática en torno al rol del periodista y la misión del periodismo, que comprende fundamentalmente los escritos fechados en 1945, para terminar con una de sus preocupaciones principales en los editoriales publicados entre 1945 y 1947: la reforma de la prensa y la refundación del periodismo.

			Este capítulo pretende responder a varias preguntas: ¿En qué términos formula Camus sus críticas a la prensa? ¿Cómo cabe situar hoy el legado de Camus en su reivindicación de un periodismo comprometido y en sus propuestas referidas a la «regeneración de la prensa»? ¿Cuáles son sus principales reflexiones y contribuciones en el ámbito de la prensa y, particularmente, respecto a la ética periodística? ¿Qué entiende por teoría crítica del periodismo?

			Camus formula su teoría de periodismo crítico a partir del cuestionamiento de los desvaríos de la prensa —provocados por un contexto histórico complejo tanto antes como después de la guerra— y pretende antes que nada restituir el respeto a los lectores. Sitúa precisamente en el epicentro de esta teoría crítica al público, como ciudadanos y lectores exigentes que reclaman su derecho a una información veraz. El rol del periodista en esta teoría crítica del periodismo consiste en aportar también ideas y reflexiones en profundidad que ayuden a reforzar el debate democrático de una nación:

			Nos ha parecido necesario hoy decirnos todo esto y decírselo a la vez a nuestros lectores para que sepan que en todo lo que escribimos, día tras día, no olvidamos el deber de reflexión y de escrupulosidad que debe tener todo periodista. En una palabra, no olvidamos el esfuerzo de crítica que nos parece necesario en este momento[295].

			Camus realiza un ejercicio de autocrítica permanente del oficio, a partir del cual construye su teoría del periodismo crítico basada en la responsabilidad del periodista[296] y en su buen uso del lenguaje y de la verdad:

			Si se pretende retomar los clichés y las frases patrióticas de una época en que se llegó a irritar a los franceses con la sola mención de la palabra patria, no se aporta nada a la definición que buscamos. Al contrario, se le quita mucho. Para tiempos nuevos son necesarias, si no palabras nuevas, al menos un nuevo ordenamiento de palabras. Sólo el corazón y el respeto que inspira el verdadero amor pueden dictar este nuevo enfoque. Únicamente así contribuiremos, modestamente, a dotar a este país de un lenguaje que sea escuchado. Como se ve, esto lleva a pedir que los artículos de fondo tengan fondo y que las noticias falsas o dudosas no sean presentadas como verdaderas. A este conjunto de elementos lo llamo periodismo crítico[297].

			En el editorial titulado «El periodismo crítico», publicado el 8 de septiembre de 1944, enuncia muy claramente en qué consiste esta concepción:

			La información tal y como hoy se suministra a los periódicos, y tal y como estos la utilizan, no puede prescindir de un comentario crítico. Es la fórmula a la que podría tender la prensa en su conjunto. (…) La ventaja consistiría en poner en guardia su espíritu crítico, en vez de pretender facilitarle la vida. La única cuestión está en saber si esa información crítica es técnicamente posible. Yo estoy convencido de que sí.

			Críticas a la prensa

			En un contexto histórico propicio al cuestionamiento del rol de la prensa, Camus hace un llamamiento para romper con las prácticas periodísticas que han presidido el periodo de entreguerras. Es consciente de que «el periodismo no es una escuela de la perfección» (Combat, el 21 de agosto de 1944). Sus críticas afiladas sirven de punto de partida para abogar por un fundamento moral en el que se refleje la nueva prensa (Combat, el 22 de septiembre de 1944). Advierte de los peligros que acechan al periodista de ayer y de hoy:

			Por querer lo mejor, se dedica uno a juzgar lo peor y a veces lo que sólo está menos bien. En una palabra, uno puede adoptar la actitud sistemática del juez, del maestro de escuela o del profesor de moral. En este oficio, a la jactancia o a la estupidez no hay más que un paso. Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de haber escapado siempre al peligro de dar a entender que creemos tener el privilegio de la clarividencia y la superioridad de los que no se equivocan jamás[298].

			En un ejercicio de autocrítica permanente, Camus no exime a nadie, ni siquiera a su propio medio, Combat:

			Las críticas que se pueden formular se refieren a toda la prensa sin excepción, y nosotros nos incluimos. Se podrá argumentar que esta crítica es prematura, que hay que dar tiempo a nuestros periódicos para organizarse antes de hacer este examen de conciencia. La respuesta es «no». Somos los primeros en saber que nuestros periódicos se confeccionan en condiciones increíbles. Pero la cuestión no es esa. El problema está en un cierto tono que pudo haberse adoptado desde el comienzo y que no se adoptó. Es importante que esta prensa se examine en el momento mismo en que está formándose, en que va a tomar su aspecto definitivo, que sepa mejor lo que quiere ser y lo será[299].

			Casi todos los editoriales de 1944 repasan las derivas de los diarios durante la Ocupación alemana a la que califica de «vergüenza del país». Asimismo denuncia su instrumentación, falta de moral y de una información seria y veraz (Combat, el 15 de noviembre de 1944), sus polémicas estériles (Combat, el 21 de agosto de 1944) y su precipitación a la hora de informar (Combat, el 10 de diciembre de 1944). Dentro de los artículos que engloban esta temática, Camus traza un balance negativo de los medios de entreguerras caracterizados por la desinformación, la censura y la propaganda (Combat, el 22 de septiembre de 1944; el 24 de octubre de 1944).

			En materia de necesidad de reformar la prensa Camus coincide con su homólogo de Le Figaro, François Mauriac, sin embargo, ambos editorialistas disienten en el tema de la censura. Mientras Camus manifiesta su protesta contra la censura política más que la militar (Combat, el 24 de octubre de 1944), para el editorialista de Le Figaro ambas se justifican en tiempos de guerra (Le Figaro, el 26 de octubre de 1944).

			Al criticar a periodistas colaboracionistas, como Stéphane Lauzanne, condenado a veinte años de reclusión, Camus sostiene la responsabilidad social del periodista pero también responsabiliza a la sociedad de permitir su ascenso:

			¿De quién hay que hacer un proceso? ¿De este hombre que se acomodó a todas las cobardías y a todos los compromisos, o de la sociedad que dejaba a un periodista, ajeno al talento e ignorante de toda moral, los poderes de dirigir la opinión pública y de hablar en nombre del país?[300].

			A menudo en estos editoriales consagrados a la crítica del periodismo asoman reflexiones sobre la deontología que pueden ser escritas y suscritas hoy. Particularmente cuando Camus se refiere a los peligros de la velocidad de la información: «La concepción que la prensa francesa se hace de la información podría ser mejor, ya lo dijimos. Queremos informar rápidamente en lugar de informar bien. La verdad no gana ahí» (Combat, el 8 de septiembre de 1944).

			También encuentran eco en la actualidad sus críticas a los rumores (Combat, el 10 de diciembre de 1944) y a la publicación de falsas informaciones:

			Que nos dejen abogar en favor de una información seria. No debemos realizar noticias probables o suposiciones misteriosas. (…) Los franceses quieren hacer la guerra y saben que la podemos hacer sin literatura sensacionalista[301].

			Y aunque no sea en forma de editorial resulta interesante reseñar aquí, para completar sus críticas a la prensa, el discurso pronunciado durante la reunión de la Amicale Française, el 15 de marzo de 1945, en el que denuncia también el tono empleado por ciertos medios, donde el insulto y la falta de respeto priman antes que el debate:

			Todavía hoy ciertos periódicos se dejan arrastrar por la violencia y el insulto. De ese modo seguimos cediendo ante el enemigo. Se trata, por el contrario y a nuestro parecer, de no permitir nunca que la crítica se convierta en insulto, se trata de admitir que nuestro oponente puede tener razón y en cualquier caso sus razones, aunque malas, pueden ser desinteresadas. Se trata, en fin, de rehacer nuestra mentalidad política[302].

			En su decálogo de críticas apunta los fallos más frecuentes que todavía actualmente se repiten como ciertos automatismos, reduccionismos, fórmulas convenidas, clichés, estereotipos o comentarios preconcebidos:

			La cuestión es cierto tono que era posible adoptar y no se adoptó. (…) Recogemos, por comodidad, fórmulas e ideas que amenazan la moralidad de la prensa y del país. Todo ello es inadmisible, o entonces habrá que renunciar y perder la esperanza de lo que tenemos que hacer[303].

			Camus apuesta por un periodismo exigente y de calidad frente a la ignominia y al sensacionalismo. El editorialista de Combat criticó acerbamente, por ejemplo, a la prensa por las derivas sensacionalistas y frívolas durante la visita de Marlène Dietrich a la ciudad francesa de Metz en noviembre de 1944. Una cobertura excesiva que eclipsó las noticias del desarrollo de la guerra:

			Es cierto que leemos no sin irritación, al día siguiente de la toma de Metz, sabiendo lo que ha costado, un reportaje sobre la llegada de Marlène Dietrich. Y hay razones para indignarse. Hay que entender, al mismo tiempo, que esto no signifique que los periódicos deban ser aburridos. Simplemente no pensamos que, en tiempos de guerra, los caprichos de una vedette sean necesariamente más interesantes que el dolor de un pueblo, la sangre de las armas o el esfuerzo de una nación por encontrar su verdad[304].

			Concluye su editorial haciendo un llamamiento al «esfuerzo crítico», sin olvidar «el deber de reflexión y de rigor» que deben tener todos los periodistas.

			Otro punto crucial en sus críticas a los medios es la cuestión de la independencia financiera de la prensa. Camus denuncia severamente el servilismo frente al dinero (Combat, el 31 de octubre de 1944 y el 11 de octubre de 1944). En este terreno Camus mantiene una gran exigencia ética, una concepción del periodismo al servicio de la ciudadanía, de los lectores, y no a merced de los intereses políticos o económicos. El objetivo que plantea pasa por «liberar a los periódicos del dinero y darles un tono y una veracidad que pusieran al público a la altura de lo mejor que hay en él». E insiste en uno de los temas que más le preocupan, problemática que sigue vigente hoy, la independencia económica de la prensa:

			El ansia del dinero y la indiferencia por las cosas nobles cooperaron para dar a Francia una prensa que, con raras excepciones, no tenía otra finalidad que acrecentar el poder de algunos, ni otro efecto que envilecer la moralidad de todos[305].

			Este editorial, titulado «Critica de la nueva prensa», publicado el 31 de agosto de 1944, puede ser considerado como emblemático al ser inspirador de muchas de las ideas y propuestas que desarrollará en sus artículos y editoriales posteriores.

			Camus aclara que «puesto que hemos conquistado ya los medios de expresión, nuestra responsabilidad con nosotros mismos y con el país es total»[306]. Por eso se preocupa de las derivas de la prensa y ciertas prácticas que le recuerdan a los tiempos de la ocupación: «Hemos de admitir que nos estamos limitando a calcar, con una simetría inversa, la prensa de la Ocupación»[307].

			La falta de moralidad de algunos medios, le lleva también más adelante a denunciar las prácticas fraudulentas de falseamiento de las ventas con el fin de obtener más ayudas del Estado: «Un diario que acepta amañar sus cuentas para beneficiarse de una gran audiencia no tiene derecho a hablar de este país» (Combat, el 5 de noviembre de 1944).

			Ejemplo de integridad y honestidad profesional que convierte la herencia del Camus de Combat en un modelo de independencia frente a otros intereses y condicionantes. Una reivindicación que retoma hoy Plenel:

			Puesto que Combat forma parte de estas promesas traicionadas que atestan la historia de la prensa, elegir esta referencia para que apadrine nuestro desafío supone convocar un pasado de ocasiones frustradas, de calamitosos compromisos y de ruinosas cegueras. Sin duda, esta pesada herencia favorece las renuncias y regresiones, abandonos y corrupciones, características de nuestra baja época, de lo que nuestro oficio, como otras muchas actividades, da testimonio, desde el mundo político hasta la esfera económica[308].

			La aspiración de Mediapart es la de consolidar su independencia mediante la invención de una nueva fórmula jurídica y financiera para convertirse en una empresa informativa ciudadana sin ánimo de lucro. Sin mecenas, ni subvenciones, sin publicidad, sólo vive de sus lectores.

			Un modelo económico que intentó poner en marcha el equipo editorial de Camus pero que fracasó. Y en su último editorial en Combat (antes de que cerrara por falta de medios, después de que la huelga de la imprenta les dejara en la bancarrota, y por rechazar la entrada de capital para evitar las cortapisas impuestas por la dependencia financiera), se despide así en nombre de su equipo:

			Hay diversas maneras de hacer fortuna en el periodismo. Huelga decir que nosotros entramos pobres en este diario y salimos también pobres. Nuestra sola riqueza residió siempre en el respeto que tenemos por nuestros lectores[309].

			Tras la retirada del equipo encabezado por Camus, Combat seguirá publicándose tras la entrada del capital de un hombre de negocios y será dirigido por Claude Bourdet hasta su desaparición en 1974[310].

			Camus nos dejó las más bellas y justas reflexiones sobre los ideales del periodismo:

			Pensábamos que un país vale a menudo lo que vale su prensa. Y si es verdad que los diarios son la voz de una nación, nosotros estamos decididos, en nuestro puesto y por la exigua parte que nos corresponde, a elevar este país elevando su lenguaje[311].

			Esta última frase de Camus, «Elevar este país elevando su lenguaje» es retomada por Edwy Plenel en su obra y la traduce también como una apuesta por la «calidad frente a la superficialidad, de la referencia contra la despreocupación, del público frente a la audiencia, de la fidelidad contra el zapping, de la historicidad contra el presentismo, de la memoria contra el olvido, de la irreverencia contra la sumisión, de la libertad contra la servidumbre»[312]. Una interpretación ajustada al sentido subversivo del periodismo según Camus.

			El rol del periodista

			Bajo este epígrafe incluyo aquellos escritos en los que Camus se centra más en definir lo que debe ser el papel del periodista y la misión del periodismo. Si las cuestiones deontológicas abarcan todas sus temáticas, en esta resultan omnipresentes. De los pocos artículos firmados por Camus dentro del corpus sobre la prensa, los dos primeros editoriales están consagrados al rol del periodista (Combat, el 1 de septiembre de 1944 y el 8 de septiembre de 1944). Camus entiende el rol periodístico más como rol de perro guardián (watchdog), que como mero transmisor de la información. El papel del periodista no se conforma con ser un testigo de la historia, sino que ejerce como «abogado» o «justiciero» (Mathien, 2001), con sus ideas al servicio de la verdad; un papel periodístico activo e intervencionista (Hanitzsch, 2007).

			Camus desarrolla aquí su concepción del periodismo crítico (Combat, el 8 de septiembre de 1944) o periodismo de ideas, como él lo denominó, que consiste en el comentario político y moral de la actualidad (Combat, el 8 de septiembre de 1944). Camus define al periodista como «un hombre al que se le supone tener ideas». Una concepción divergente del modelo periodístico anglosajón, construido bajo un sistema de valores profesionales fundados en la objetividad[313].

			Para Camus el papel del periodista está marcado por su responsabilidad social, por eso debe ser cuidadoso con el lenguaje, proponiendo una verdadera reflexión sobre su dimensión ética:

			Frente a las fuerzas desordenadas de la historia, que reflejan las informaciones, puede ser bueno anotar, día a día, la reflexión de un espíritu crítico. Pero esto no puede hacerse sin escrúpulos, sin distancia y sin una cierta idea de la relatividad. Es cierto que el aprecio de la verdad no impide la toma de posición. Lo que es más, si se busca entender lo que tratamos de hacer en este periódico, lo uno no se entiende sin lo otro. Pero, aquí como en otro lugar, hay un tono que hay que encontrar, sin el cual todo se devalúa[314].

			El autor de El extranjero y La peste considera que el periodista es «un historiador del día a día, y que su primera preocupación debe ser la verdad» (Combat, el 1 de septiembre de 1944). Camus sitúa la búsqueda de la verdad como la primera obligación del periodista. La verificación de los hechos, llamada hoy fact checking por la invasión de los anglicismos, no es más que uno de los fundamentos y pilares del periodismo de ayer, de hoy y de siempre. Por eso recomienda:

			Le corresponde al periodista, mejor informado que el público, presentar con el máximo de reservas las informaciones cuya calidad sea precaria. A esta crítica directa del texto y de las fuentes, el periodista podría agregar artículos, claros y precisos, que pusieran al público al tanto de las técnicas informativas[315].

			En varios editoriales expresa también el importante papel que tiene el periodista en el respeto a los lectores, procurándoles no sólo la veracidad de las informaciones sino también ayudándoles a desarrollar un espíritu crítico: «La ventaja estaría en despertar su sentido crítico en lugar de apelar a su inclinación hacia lo fácil»[316].

			Entre otras cualidades esenciales del periodista destaca la honradez en primera línea, porque para él: «Resistir es no consentir en la mentira». Aboga así por un periodismo honesto, que permita recuperar la credibilidad de los medios.

			Estas consideraciones de Camus sirven de reivindicación e inspiración a Plenel, cuando en su libro denuncia que «todo parece hecho, hoy, en este país y en esta época, para desmoralizar al periodismo, sus valores, sus ideales, su vitalidad, en suma»[317]. Y vuelve a retomar su herencia camusiana:

			Porque el periodismo que reivindicamos se inscribe en una larga tradición, indisociable de la exigencia democrática. Su ambición es la de proporcionar las informaciones de interés público que son necesarias para seguir siendo libres y autónomos, dueños y actores de nuestro destino, individual y colectivo. Su primera obligación concierne a la verdad, su primera lealtad a los ciudadanos, su primera disciplina a la verificación y su primer deber a la independencia[318].

			Edwy Plenel sigue inspirándose en Albert Camus cuando dice:

			En la empresa que nos anima —la reconquista de una libertad antes secuestrada— pensamos con frecuencia en el Combat de Albert Camus, ese periódico que brotó de la Resistencia y nació con la Liberación, cuando brillaba la esperanza de refundar la República con acrecentada democracia, solidaridad y humanidad. Sin haber caducado, ni mucho menos, las palabras que él empleó entonces nos parecen aún pertinentes y útiles para inspirar la refundación del periodismo en la era digital[319].

			El compromiso de Camus con la profesión le lleva a participar en la formación de los futuros periodistas. Interviene en numerosas clases de periodismo[320], como también lo hicieron otros periodistas de la Resistencia que se lanzaron a la creación del Centro de Formación de Periodistas (CFJ). Algunos de los periodistas que trabajaron con él reconocen su deuda con el maestro, como Roger Grenier, que le consideraba su mentor.

			En una emisión consagrada a Camus del programa de radio de France Culture «La table ronde», Jean Daniel subraya su principal legado: «Funda una moral en el periodismo que ha influenciado a numerosos periodistas. A menudo me he preguntado qué hubiera hecho él. Yo le imitaba…».

			Asimismo, Jean Daniel escribe en sus memorias que «los contemporáneos de Camus, incluso quienes más admiraron su obra, nunca habrían podido sospechar que la posteridad iba a serle tan favorable». Y rememora cómo Camus siempre reflexionaba antes de publicar una noticia y sopesaba si esta valía o no la pena. Un reflejo y un filtro que, según Jean Daniel, hoy ha desaparecido por la dictadura del scoop y la velocidad de la información:

			La oportunidad de la publicación desaparece hoy por la omnipresencia voraz de la rapidez. Ha dejado de pensar en eso de si lo publicamos o no. Camus nos ayuda a pensar nuestra modernidad[321].

			Camus era muy exigente con la concepción de la misión que debe tener un periodista. Jean Daniel contrapone a este ideal de Camus ciertas prácticas de servilismo y de connivencia que hay que desterrar. Y señala:

			Se ha dicho que Camus se arrogó con más facilidad que otros una misión. Pero esa misión la debemos llevar adelante si no queremos incurrir en una dimisión. Esto es lo que nos queda del ejemplo dado por Camus.

			Reformas de la prensa

			El conjunto de editoriales consagrados a las reformas de la prensa corresponde al periodo de la Liberación. Sus propuestas se dirigen a varios frentes: reforma jurídica, económica, política, pero también y sobre todo reforma moral. Fue aquel un momento propicio en el que se cuestionan las estructuras económicas de la prensa y de su funcionamiento[322]. Y un tema de fondo que persiste hoy sobre cómo enfrentar el desafío de los medios para erigir un modelo económico que funcione y que garantice su viabilidad e independencia.

			El traumatismo provocado por el fenómeno del colaboracionismo de numerosos diarios al servicio de los alemanes o del régimen de Vichy, provocó una desconfianza hacia los propietarios de los medios de comunicación y hacia la prensa en general por su implicación en este paréntesis negro de la historia moderna del periodismo francés[323]. En este punto Camus preconiza reformas jurídicas que permitan blindar a la prensa des puissances de l’argent, del poder del dinero:

			Hay dos maneras de atentar contra la libertad: por la fuerza policial o por la fuerza económica. Esta última puede ejercerse de manera material, ya sea indirectamente, orientando el pensamiento, atontándolo, encorvándolo en dirección a intereses particulares. La ley de 1881 a la que están sometidos los diarios dejaba campo libre al dinero. Y ha sido muy poco enmendada. Y eso que sabemos hasta qué punto el dinero ha podido utilizar la prensa antes de la guerra[324].

			Entre las primeras medidas que se toman para reformar la prensa dentro de las Ordenanzas de 1944, figuran la prohibición de todos aquellos diarios colaboracionistas y la disolución de sus empresas periodísticas. Una nueva prensa surge de la Resistencia tras la Liberación.

			Camus expone el desafío al que se enfrenta la nueva prensa nacida tras la Liberación: «ofrecer al país la prensa que necesita». Una responsabilidad que incumbe no sólo a las nuevas empresas periodísticas sino también a los periodistas, contribuyendo a la transparencia y al debate democrático. Aboga igualmente por restituir la vocación periodística y la misión de los medios al servicio de la verdad y de los lectores.

			En este contexto histórico, Camus reclama no sólo una regeneración moral sino la exigencia democrática de garantizar la independencia de los medios: «Toda reforma moral de la prensa sería vana si no fuera acompañada por medidas políticas capaces de garantizar a los periódicos una real independencia respecto al capital» (Combat, el 1 de septiembre de 1944).

			Para ello reclama toda una serie de limitaciones de los poderes de los grupos financieros para evitar la sujeción de los periodistas a los propietarios de los periódicos. La idea principal de Camus consiste en reforzar las funciones sociales de la prensa frente a las intervenciones de los poderes económicos y políticos[325]:

			Si la prensa de la Resistencia se queda expuesta a la presión del dinero o del poder, terminará por abandonar o traicionar los intereses nacionales que la justifican, habrá un deshonor por no haber hecho nada por sustraerla a estas presiones[326].

			Una exigencia que —en un contexto histórico bien distinto— también reclaman hoy las plataformas periodísticas digitales en Francia, como Mediapart, frente a la crisis financiera de los medios que ponen en peligro su independencia:

			Economía y política van aquí a la par: una prensa frágil es muy a menudo una prensa indefensa. Y una prensa indefensa es muy a menudo una prensa, si no corrompida, corruptible, al menos en el mismo terreno donde se deciden su utilidad, su valor de uso y su legitimidad democrática: la información —su calidad, su pertinencia y su independencia[327].

			En el editorial del 4 de octubre de 1944 Camus se refiere a la necesidad de poner en marcha una «verdadera revolución en la prensa», en la que los actores de la Resistencia —como Combat— jueguen un papel importante para esta «refundación del periodismo». En otro artículo del 16 de marzo de 1944, en el que ya utilizó la expresión de «revolución de la prensa», Camus considera que hay que llevar a cabo toda una serie de reformas que implican abordar el estatuto jurídico de la prensa (Combat, el 9 de marzo de 1945, los días 11 y 12 de marzo de 1945, el 16 de marzo de 1945, el 22 de agosto de 1945 y el 22 de marzo de 1947), un proyecto que nunca verá la luz. Para ello reclama al Ministerio de Información institucionalizar la ética periodística a través de leyes y códigos de conducta. Incluso propone el establecimiento de un «jurado de honor», como una instancia consultiva en casos de litigios (Combat, el 22 de agosto de 1945).

			Una iniciativa que sigue encontrando hoy eco dentro de los congresos profesionales de periodistas en Francia (promovida por la Asociación de Prefiguración de un Consejo de Prensa en Francia – ACPF), pero que también es origen de muchas polémicas y de posiciones de rechazo, por las trabas que podría suponer al libre ejercicio del oficio.

			Un artículo inédito: «Manifiesto por una prensa libre»

			Su conciencia reflexiva sobre la profesión periodística había aflorado ya en un artículo inédito titulado «Manifiesto del periodista», cuya publicación en Le Soir Républicain estaba prevista para el 25 de noviembre de 1939. Fue censurado en el último momento. Cuando lo escribe, Camus tiene solamente 26 años, y la guerra había estallado hacía sólo tres meses. Le Soir Républicain, codirigido con Pascal Pia, se difunde únicamente en la capital, Argel, y sólo cuenta con una hoja cotidiana a dos caras. Al final, el Gobernador General suspende la publicación definitiva del diario pocas semanas después, el 10 de enero de 1940.

			Este texto pionero y precursor del pensamiento periodístico de Camus, un potente alegato a favor de la libertad de prensa, fue encontrado por Macha Serry en los Archivos Nacionales de Ultramar de Aix-en-Provence en 2012, y fue publicado por Le Monde el 17 de marzo de 2012. En él alerta de los peligros del periodismo en tiempos de guerra —y de paz— frente a las censuras, la desinformación y frente a la propaganda. El artículo estaba escondido dentro de los expedientes de la autoridad de la censura datados en ese período. Aquí se encuentra la génesis de una parte del pensamiento humanista y moralista de Camus, refractario a todo dogmatismo: su espíritu rebelde e insumiso.

			El manifiesto se puede considerar un texto fundador de muchas de las críticas que hemos visto ya desarrolladas en sus editoriales de Combat. Camus se pregunta cómo un periodista puede ser libre frente a los abusos del poder, sus servidumbres y las censuras. El texto arranca evocando la libertad de prensa:

			La cuestión en Francia ya no es saber cómo preservar las libertades de prensa. Es buscar cómo, ante la supresión de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema ha dejado de interesar a la colectividad. Concierne al individuo.

			En este manifiesto define cuatro mandamientos del periodista libre: «lucidez, desobediencia, ironía y obstinación». Cuatro puntos cardinales que desarrolla igualmente en su obra literaria y en sus reflexiones filosóficas. Todo un breviario para periodistas: «La lucidez supone la resistencia a los entrenamientos del odio y al culto de la fatalidad». Camus añade:

			Un periodista libre en 1939 no desespera y lucha por aquello que considera verdadero como si su acción pudiera influir en el desarrollo de los acontecimientos. No publica nada que pueda enaltecer el odio o provocar la desesperanza. Todo ello está en su poder.

			En este artículo denuncia la desinformación que gangrena Francia en 1939 y hace un llamamiento a la desobediencia: «Frente a la creciente marea de la estupidez, es necesario también oponer alguna desobediencia», continúa Camus. «Todas las presiones del mundo no harán que un espíritu un poco limpio acepte ser deshonesto». Y prosigue:

			Así pues, por poco que conozcamos el mecanismo de la información, es fácil asegurarse de la autenticidad de una noticia. Y a ello debe dedicarse todo periodista libre. Porque, si no puede decir todo lo que piensa, sí le es posible no decir lo que no piensa o lo que considera falso. Y de la misma manera, un periódico libre se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice.

			Respecto a la ironía señala que «es un arma sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa el rechazo en el sentido de que permite no sólo renunciar a lo que es falso, sino decir a menudo lo que es verdadero».

			Para Camus, la obstinación «es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia». Y concluía su manifiesto censurado:

			Formar estos espíritus y corazones, o más bien despertarlos, es la tarea a la vez modesta y ambiciosa que se le devuelve al hombre independiente. Hay que atenerse a ella sin mirar más adelante. La historia tendrá en cuenta o no estos esfuerzos. Pero en todo caso se habrán hecho.

			Estas declaraciones de principios resultan los embriones que más tarde desarrollará en sus posteriores producciones periodísticas. En su reflexión sobre la prensa expone las prioridades:

			Un diario independiente señala el origen de su información, ayuda al público a evaluarla, repudia el lavado de cerebro, suprime las invectivas, mitiga mediante comentarios la uniformización de las informaciones, en suma, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas.

			En este marco ético Camus propone otra de las recomendaciones del buen quehacer periodístico, la de «informar bien en lugar de informar rápido» y también «precisar el sentido de cada noticia mediante un comentario apropiado». En definitiva, «instaurar un periodismo crítico y, en todo caso, no admitir que la política venza sobre la moral ni que esta caiga en el moralismo».

			Las aportaciones de Camus respecto a lo que debe ser la ética periodística han sido resumidas por Macha Sérry con palabras emotivas:

			El periodismo fue para Camus una comunidad humana donde él disfrutaba, una escuela de vida y de moral. El veía la nobleza. Fue una de las voces más bellas de esta profesión, contribuyendo a dibujar los contornos de una rigurosa deontología[328].

			A modo de conclusión, Camus formula una teoría del periodismo basada en «la regeneración de la prensa» y en un «periodismo de ideas»; propone una reforma de los medios de arriba abajo, que afecta desde el estatuto jurídico de la prensa y su independencia financiera, hasta la responsabilidad social de los periodistas; asimismo aborda lo que debe ser la profesión, poniendo en primer plano la honestidad intelectual y la búsqueda de la verdad, advirtiendo también de los peligros y riesgos de derivas sensacionalistas.

			Las propuestas de Camus sobre la prensa representan un modelo de periodismo comprometido que en la Francia actual alimenta el debate y sirve de inspiración, como ya he señalado, a nuevos medios digitales. La recuperación del mito profesional encarnado por Camus se inscribe en el contexto actual de crisis de identidad de la prensa en Francia, provocado por las mutaciones tecnológicas, así como por la crisis financiera de los medios, que dificultan su independencia. En el manifiesto de lanzamiento del diario digital Mediapart, Edwy Plenel reivindica desde una postura de subjetividad crítica la figura de Camus como modelo de lo que debe ser el periodismo de hoy. Un discurso que busca «refundar la autoridad periodística» por medio del ejercicio de un «periodismo que toma posición, y es actor del espacio público»[329].

			Cabe reiterar que el pensamiento reflexivo de Camus respecto a la prensa se mantiene vivo hoy en Francia como inspirador de un modelo de periodismo donde el periodista se sitúa como «un sostenedor de la democracia, defendiendo un proyecto de sociedad, un periodismo de combate»[330]. Quizás una de las citas que mejor resumen el legado intelectual y ético de Albert Camus sobre el oficio fue la de un editorial de Combat, del 31 de agosto de 1944, titulado «Critique de la nouvelle presse»:

			La tarea de cada uno de nosotros es la de pensar bien lo que nos proponemos decir, modelar poco a poco el espíritu de nuestro periódico, escribir lúcidamente y no perder jamás de vista la inmensa necesidad que tenemos de dar al país su voz profunda. Si hacemos que esta voz sea la de la energía en vez de la del odio, de la orgullosa objetividad y no de la retórica, de la humanidad antes que de la mediocridad, entonces muchas cosas se habrán salvado y nosotros no habremos defraudado.

			Un proyecto truncado

			El Combat de Camus, diario de referencia por su práctica de un periodismo libre, riguroso e independiente, fue, sin embargo, un proyecto periodístico que acabó truncado, entre otras razones, por la asfixia financiera. Al descenso de las ventas —tras haber alcanzado en sus mejores momentos los 180.000 ejemplares—, se unió la mala gestión de las cuentas del periódico, calificada por el colaborador de Combat Roger Grenier como de «amateurismo»[331]. A ello se añade la prolongada huelga de las imprentas, desde febrero hasta marzo de 1947, que deja al diario exhausto y sin recursos. Pia deja la dirección tras anunciarlo por telegrama —según Grenier, en su idea romántica de sabotear mejor que venderse a nuevos accionistas—, y Camus vuelve a Combat para salvar lo insalvable pero sobre todo para asegurar el sueldo de los empleados y evitar que se quedasen en la calle mientras se buscaba un nuevo comprador.

			Hubo varias ofertas: desde la prensa regional, La Voix du Nord, hasta desde dentro del poder. Y la proposición les llega desde el mismo corazón del Estado. El Presidente de la República, el general de Gaulle les propone un millón de francos de la época sin condiciones —la única es que Pia se mantenga como director—, para apoyar un diario cuya existencia consideraba necesaria —aunque no comulgase con él—, oferta que rechazan. De Gaulle comentó a Malraux, que más tarde será su ministro de Cultura, su respeto a este diario por su honestidad, considerándolo todo un ejemplo: «Vuestros amigos de Combat, pena que sean unos energúmenos, son los únicos honestos»[332].

			Ayer como hoy, la financiación de un diario continúa siendo un capítulo complicado para que se mantenga a flote y asegurar la independencia editorial. Como hemos visto anteriormente, Camus, en su reflexión sobre el futuro del periodismo, plantea esta cuestión central de la financiación y de los posibles condicionantes que pueden dificultar la libertad editorial frente a las presiones del dinero.

			Al final, la solución a la que se ve abocado Combat es la entrada de nuevo capital, una medida que rechaza primero Pia, dimitiendo, y luego Camus, por las nuevas orientaciones que pueden imponer en la línea editorial. Esta fue la principal razón por la que dejan Combat, cerrándose así toda una época.

			Según recoge Roger Grenier en su libro sobre Camus[333], Pascal Pia llegó a decir a sus colaboradores, presintiendo ya el final del diario: «Vamos a intentar hacer un periódico razonable. Y como el mundo es absurdo, va a fracasar»[334].

			Hemos visto también que los años en que Camus estuvo en Combat fueron de una gran intensidad y compromiso para él. Dio al diario una conciencia moral desconocida hasta entonces por ningún medio en Francia. Se dio completamente al periódico, haciendo del oficio su modo de vida. Ya que entendía la profesión de periodista no como un modo de ganarse el sustento, sino como una forma de vivir y pensar el presente. Pero, al final, se va distanciando también por los cambios en la línea editorial, debidos a las presiones de otros miembros del equipo que solicitan abrirse a nuevas corrientes, condicionados a su vez por la fragilidad de la administración del periódico y por su fallida gestión.

			En algunos periodos breves Camus se había alejado de Combat, primero por razones de salud, pero también, como decíamos, por su distanciamiento en la línea editorial. Las explicaciones de este distanciamiento o paréntesis breves las expone en una carta dirigida al director y amigo Pascal Pia, el 19 de noviembre de 1945:

			He leído Combat con sentimientos mezclados, pero nunca con el de la satisfacción. Y me parece claro que el lector no ha podido ver en vuestras posiciones sucesivas sino contradicciones e incoherencias…[335].

			Camus decide retirarse por un tiempo del periódico. Su adversario de polémicas, François Mauriac, siente su ausencia y reconoce que Combat no es el mismo tras su marcha: «Este renombre de honestidad intelectual que aseguraba el prestigio de Combat»[336].

			A partir de 1946 Camus vuelve a firmar editoriales, pero su colaboración se vuelve más esporádica. En ese año el diario se reorganiza y adopta una nueva orientación editorial, más abierta a otras corrientes de opinión:

			Hemos decidido, tanto por la preocupación de evitar la monotonía como por el deseo de escuchar aquí voces diversas, reservar a menudo el lugar del editorial a comentarios de un tono más personal, y volver a nuestra fórmula habitual de afirmar una toma de posición general cuando el acontecimiento lo pida[337].

			Este proceso de cambio editorial culmina poco después con la entrada de nuevos propietarios en Combat. Gimont mantiene su 20 % de partes del capital, pero Pascal Pia, Albert Camus, Albert Ollivier, Jacqueline Bernard y Jean Bloch-Michel ceden sus acciones a Claude Bourdet y Henri Frenay, antiguos compañeros durante la Resistencia. Con ello se pone punto y final a la primera época de Combat y del equipo editorial compacto formado por Albert Camus y Pascal Pia. Nueve años de trabajo en equipo al frente de grandes proyectos periodísticos, desde 1938 en el diario Alger Républicain hasta 1947, donde cierran su estrecha colaboración tras dejar Combat.

			El 3 de junio de 1947, Camus y su equipo anuncian su marcha del diario en su último artículo titulado «À nos lecteurs»:

			Nosotros nunca hemos abdicado de lo que hacía el honor de nuestra profesión. Porque es verdad que este diario no es un diario como los otros, él ha sido durante años nuestro orgullo. Es la única manera de decir aquí, sin indecencia, con qué sentimientos dejamos hoy Combat.

			Claude Bourdet, en colaboración con un hombre de negocios francotunecino, Henri Smadja, se convierten en los nuevos propietarios hasta la desaparición definitiva de Combat en 1974. La dirección de Bourdet al frente de Combat durará poco por las discrepancias con el nuevo propietario, y se sucederán otros directores.

			El espíritu y la valiente independencia que mostró Combat durante la época en la que estuvo al frente Camus dirigiendo el equipo editorial queda reflejada en esta carta escrita por el intelectual francés y colaborador del periódico, Jean Bloch-Michel:

			La razón de ser de Combat, y lo que le hacía y le hace todavía único en la prensa francesa, era su perfecta independencia respecto al poder y los partidos. Sin su rechazo a tratar las cuestiones políticas en el tono de la polémica personal o partidista, la publicación de artículos de este género hubiese supuesto la transformación completa de nuestro diario, y la desaparición de lo que hace su valor, sin duda más moral e intelectual que comercial[338].

			Como también rememora Jean Daniel, queda esta herencia, bien presente, de haber sido «uno de los periódicos franceses mejor escritos de la prensa francesa desde que esta existe»[339].

			La historia de Combat permanece en la memoria de Camus en parte como una decepción, por no haber podido continuar el proyecto editorial, por su inviabilidad. Una decepción y una aventura periodística, que le procura nostalgia pero también una cierta amargura…. Aun así como cuenta Jean Daniel, Camus mantendrá su «fe intacta en el periodismo»: «Las cartas que le escribieron los lectores, que no cesaron de escribirle tras la desaparición de Combat, sólo sirvieron para reafirmar la solidez de aquella fe»[340].

			Ante la desaparición de Combat hubo dos tipos de reacciones en la prensa francesa. Por un lado, los partidarios de la gran prensa que se mostraron triunfantes al comprobar el fracaso de aquel joven que se había permitido dar lecciones de periodismo. Por otro, quienes consideraron que un Combat de éxito no hubiera sido un verdadero Combat. Estas dos reacciones molestaron a Camus, más la segunda que la primera en opinión de Jean Daniel.

			Años más tarde, en una entrevista a Albert Camus en el último número de la revista Caliban —dirigida por Jean Daniel—, el numero cincuenta y cinco, de noviembre de 1951, el autor de El mito de Sísifo le confiesa su «respeto por el periodismo y su orgullo de pertenecer a la profesión». Y vuelve con sus críticas a la prensa, tras cuatro años alejado del oficio:

			Lejos de reflejar el estado de ánimo del público, la mayor parte de la prensa francesa sólo refleja el de quienes la elaboran. Salvo un par de excepciones, el sarcasmo, la insolencia y el escándalo constituyen el fondo de nuestra prensa[341].

			Cuando Jean Daniel le pregunta por lo que supuso para él la aventura de Combat, Camus le responde insinuando claramente las ganas de retomar en el futuro ese proyecto periodístico inconcluso en el futuro. Su voluntad de volver al periodismo queda patente:

			Combat fue un éxito. No desapareció. Es la mala conciencia de algunos periodistas. Y entre el millón de lectores que han abandonado la prensa francesa, algunos lo han hecho porque compartieron durante largo tiempo nuestras exigencias. Cuando la situación económica se estabilice, retomaremos Combat o algo equivalente. Durante años hicimos un periódico absolutamente independiente, que nunca se deshonró. Era todo cuanto yo pedía. Todo fructifica un día u otro. Se trata de elegir[342].

			Pero la prematura desaparición de Camus, tras su fatal accidente, deja en suspenso estas proposiciones suyas expuestas en esta entrevista de 1951 a Jean Daniel. ¿Habría vuelto de nuevo Camus al periodismo? Nunca lo sabremos. Se quedan en meras especulaciones y en una declaración de buenas intenciones. El destino cortó todo de golpe.

			Merece la pena recordar de nuevo las palabras con las que Jean Daniel alienta a retomar el testigo de Camus en el periodismo actual. «Se ha dicho que Camus se arrogó con más facilidad que otros una misión. (…) Esto es lo que nos queda del legado de Camus»[343].

			Jean Daniel aporta en su obra A contracorriente numerosas claves para entender mejor la concepción que Camus tenía del periodismo:

			En realidad, podríamos decir que el periodismo por el que Camus sentía nostalgia, en la apuesta que no pudo llevar a cabo porque le faltó tiempo, era un periodismo que desterrase todo tipo de mentira, en el que la virtud fuese, no obstante, divertida, y en el que se defendieran encarnizadamente tres principios, los de «la justicia, el honor y la felicidad»[344].

			Y añade:

			¿Qué persona de izquierdas se atreve a hablar así sobre el honor como ideal? Sólo Camus. No olvidemos nunca la españolidad de Camus: para él, el espíritu español se caracteriza, por un lado, por su sentido del honor y, por otro, por su sentido trágico. Camus llevará consigo ese quijotismo a todas partes, incluido el periodismo[345].

			También enumera Jean Daniel las razones que llevaron a Camus a despotricar de la prensa o, mejor dicho, de la mala prensa, porque tenía un concepto muy exigente de la profesión. Entre los desvaríos y desviaciones de la prensa que no soportaba Camus enumera:

			El sometimiento al poder del dinero, la obsesión de agradar a cualquier precio, la mutilación de la verdad con un pretexto comercial o ideológico, el halago a los peores instintos, el gancho sensacionalista, la vulgaridad tipográfica; en una palabra, el desprecio a los interlocutores[346].

			Edwy Plenel coincide, desde una lectura más actual, con el legado de Camus en la concepción que este tenía de la importancia de garantizar la independencia a partir de una autonomía financiera, sin depender de capital exterior:

			El Camus periodista de Combat es exigente en términos de independencia, de distancia, de ruptura con los poderes del dinero. Quiere separar el periodismo, la producción de la información independiente, de la mezcla de géneros, de ambigüedades y de corrupción ligados a la lógica capitalista. Aquí se encuentra el radicalismo de Camus para un periodista[347].


		

	
		
			Capítulo 6

			Columnista en L’Express

			Actuelles, una tribuna a su medida

			Camus vuelve al periodismo en 1955. Han transcurrido más de ocho años desde que dejara Combat en 1947, y más de diecisiete desde que entró en el periodismo con Alger Républicain, en 1938. Ahora tiene cuarenta y dos años. Y a pesar de haber sufrido un cierto desencanto con el oficio, siempre reconocerá que lo que más aprecia de la profesión es la sensación que le procura de libertad. Ya es un escritor consagrado, que goza de un gran prestigio. Se ha convertido en un referente intelectual en Francia. ¿Por qué esta vuelta al oficio que le sirvió de punto de partida para su posterior obra literaria?

			Camus es ante todo un escritor engagé, que considera que hay momentos en los que en la vida política hay que comprometerse. Y una de las razones de su vuelta en 1955 será la guerra de Argelia. Pero también entra a colaborar en la revista L’Express, fundamentalmente para apoyar la causa de Pierre Mendès-France, del que admira su rectitud, y desea su vuelta al poder con su partido, el Front Républicain. Y si esta es la principal explicación de su entrada en L’Express, añadida a su posición sobre Argelia, también será la razón por la que deje el semanario, como apunta Jean Daniel, al volver al poder Guy Mollet y no Mendès-France, tras la victoria del Front Républicain:

			Con este hecho se rompió un acuerdo tácito. Camus había acudido a L’Express para apoyar a un hombre que en ese momento desaparecía de la escena. (…) Admitamos que esto es más importante que la observación de que Camus no compartía la línea editorial. No se trataba de que la compartiera. Él mismo lo había negado de antemano. El único puesto que le habría convencido era el de director.

			Jean-Jacques Servan-Schreiber y Françoise Giroud le ofrecieron una tribuna hecha a su medida. Un espacio donde le daban carta blanca para verter sus reflexiones sobre la actualidad. Jean Daniel, redactor jefe de la sección Internacional, termina de convencer a Camus para figurar entre las plumas invitadas más prestigiosas. En L’Express firma Camus un total de 35 columnas de opinión, al más puro estilo editorializante, que recuerda a su época de Combat.

			Aparecen bajo un mismo título, Actuelles, el nombre que otorga a su columna. La primera se publica el 14 de mayo de 1955 y la última el 2 de febrero de 1956. Un periodo corto pero fructífero, por su toma de posiciones, en especial respecto a la cuestión de Argelia. La revista se inspira en el modelo de los news magazines americanos. Moderna, con un marcado nervio periodístico, pero a veces con fórmulas publicitarias que molestan a Camus. La revista rompe moldes en la manera de informar a una élite cultivada y urbana. L’Express aparece primero como semanario y poco después, al acercarse la fecha de las elecciones, se convierte en diario a partir de octubre de 1955.

			Su colaboración en L’Express le acerca a periodistas a los que le une una gran amistad. Por un lado está Pierre Viansson-Ponté, responsable de la sección de política francesa. Pero, ante todo, está Jean Daniel, nacido en Argelia como él, y redactor jefe de la sección de política exterior. Este recuerda a Camus cuando iba cada semana a la redacción del semanario:

			Los miércoles, venía a L’Express para hacer su artículo. Luego me lo enseñaba. Yo no le cambiaba ni una palabra. A lo sumo, una coma. (…) En aquella época estaba obsesionado con Argelia. Yo lo viví a su lado. Yo conocía su pensamiento real. La idea de una separación era inconcebible para él.

			En los pasillos de la redacción de L’Express se cruzan periodistas, escritores y políticos de todas las familias políticas: el propio Mendès-France, que más tarde será apartado del poder tras la victoria de Front Républicain, pero también François Mitterrand. Y, paradojas del destino, Camus compartirá las páginas de la misma revista con su opositor de polémicas en Combat, el escritor y también periodista François Mauriac, quien había inventado su propio género periodístico con su famoso Bloc-Notes. Las antiguas querellas de la Liberación han sido ya enterradas… Mauriac también acabará dejando L’Express, por otras razones[348], decepcionado también, como cuenta Jean Lacouture en su biografía[349], por la fórmula diaria del periódico y sus grandes titulares.

			Aunque la actualidad que comenta Camus en 1955 no tiene nada que ver con la época en la que ejerció el periodismo en Combat, hay sin embargo algunos temas de fondo que permanecen inamovibles, además de su preocupación principal por la cuestión de Argelia. Camus no ha cambiado su visión de la profesión periodística. En su primera columna, titulada «El oficio del hombre», publicada el 14 de mayo de 1955, y enviada desde Grecia, relata a partir de una noticia sobre un equipo internacional de arqueólogos y arquitectos griegos y argelinos, un homenaje al trabajo en equipo, al oficio del hombre, a la concordia entre los pueblos y la construcción de un mundo mejor. Una columna que presagia el tono y la posición moralizante que va a emplear Camus de nuevo en sus colaboraciones con L’Express. Este entendimiento, al que califica de fraternal, y que simboliza con este ejemplo, le sirve como excusa para rendir un homenaje al oficio de periodista al que vuelve de nuevo tras su larga ausencia: «Nunca me he sentido tan feliz, lo sé, ni tan tranquilo, como en un oficio digno de fe, un trabajo llevado en medio de hombres a los que pueda querer»[350].

			Su concepción del periodismo sigue siendo la misma que durante sus inicios, buscar la verdad aunque esta moleste: «Los hechos están ahí y las ideologías deben reconocerlos al principio, para después, si ellas no quieren dejarles morir, evolucionar»[351].

			En algunas de sus columnas vuelve a verter sus reflexiones sobre el periodismo y la misión de la libertad de expresión: «La libertad de prensa supone antes que nada el derecho a la reflexión: el delirio es lo contrario a la libertad»[352].

			Cuenta con toda la libertad para elegir la temática de sus crónicas que contemplan la política y la cultura como cuestiones sociales. Evoca desde el día a día de la vida política francesa, pasando por la condición obrera, hasta el bicentenario de Mozart. Sobre el músico elogia su dignidad y su sentido de la humanidad, en una columna con tintes literarios y meditaciones personales:

			La verdadera grandeza, la más admirable, de Mozart, es que aún hoy, como todos los grandes creadores, ayuda a vivir a millones de hombres a los que nuestros muy útiles gobernantes desesperan[353].

			Precisamente este homenaje a Mozart se convertirá en el último artículo de Camus para L’Express, publicado el 2 de febrero de 1956. Firmando así su despedida del periodismo, y poniendo fin a su última colaboración. Con un mensaje que resume la misión de su propio destino, el de transmitir los valores humanos en las particularidades de cada época, Camus se despide poniendo su propio designio en lo que atribuye a Mozart: «Sobre todo, y es ahí donde se reencuentra con la historia, no se aleja de nada, abraza todo el registro humano, de la alegría a la efusión, y acepta su tiempo sin esquivarlo[354].

			Contra el racismo y la xenofobia

			Hay temas de entonces que al leerlos hoy demuestran su actualidad, como el racismo, la xenofobia y la inmigración. Hechos que ya denunció en Combat, y a los que vuelve a la carga en L’Express. En un artículo publicado el 29 de noviembre de 1955, critica «la sucia llamada al desprecio y al odio racial»[355]. Se refiere a aquellos argelinos que han venido a la metrópoli en busca de un trabajo y una vida mejor, y se encuentran con el rechazo de una parte de la sociedad. Estas actitudes de fondo frente a la inmigración ya las había denunciado Camus en algunos artículos de Alger Républicain, al hablar de las duras condiciones en las que se encontraban los obreros emigrados a Francia. El tema de la xenofobia también le preocupa, así como el desarrollo del racismo francés, que igualmente critica.

			La defensa de la causa obrera aparece también con frecuencia en sus columnas en L’Express, en las que denuncia las privaciones, la explotación y las humillaciones cotidianas de los trabajadores en las fábricas:

			Y el propietario de nuestros coches optimizados debe saber, aunque lo niegue, que entre aquellos que los han fabricado, «las mujeres se contienen de ir al cuarto de baño por tres francos de bonificación» y «los hombres duermen en dieciséis literas por dormitorio»[356].

			Camus reclama la transformación de la condición obrera. Y, en esta misma línea, aborda en otros artículos[357] el desequilibrio entre los poderosos y los humildes. Camus recurre de nuevo a la ironía y a la fórmula satírica para enunciar temas de fondo dramático. Igualmente acude a ella cuando habla de una visita de la reina Margarita, titulada «La princesa y el techador», y en donde contrasta el mundo de privilegios con el que la opinión pública se obnubila frente a la desgraciada vida de un obrero de setenta y tres años por el que nadie se interesa. Camus se pregunta por qué a su edad todavía tiene que trabajar, y constata que el público se desentiende frente a estos problemas graves de la sociedad.

			También hay una continuidad de otras temáticas ya desarrolladas en Combat: desde su pacifismo, y su firme rechazo a las armas nucleares —que recuerdan su editorial en Combat tras la explosión de la bomba atómica de Hiroshima— a sus evocaciones sobre el final de las ideologías. De la misma manera rinde homenaje a Gandhi, símbolo del pacifismo, y le presenta como el anti-Lenin, durante la visita de Kruchev a su tumba. Sin embargo, mientras Camus celebra en su artículo que la historia al final le da la razón a Gandhi, no entiende el cinismo de los dirigentes soviéticos que se arrodillan ante el símbolo de la no violencia, cuando su política les ha llevado a aplicar lo contrario.

			Su interés por España y su compromiso le llevan a firmar tres crónicas denunciando el régimen de Franco y, en concreto, la admisión de la España franquista en las Naciones Unidas. Pero tampoco olvida su homenaje a aquella generación de españoles que apoyaron a la República, y que supusieron para Camus una guía espiritual en el combate por la libertad: «Aquellos que, de 1936 a 1939, lo hayan comprendido, no terminarán de devolver a España lo que le deben»[358].

			Otros temas que aborda en sus artículos se refieren a la guerra de las izquierdas, las relaciones entre el intelectual y la política, la pasión por la libertad, y la defensa de las libertades individuales.

			Siempre Argelia

			Si una de las razones que le llevan a volver al periodismo es la guerra de Argelia, la actualidad, con la creciente ola de atentados y la represión subsiguiente, le empujan a pronunciarse con frecuencia sobre ella en su columna Actuelles. Es un conflicto que le atormenta y le desgarra. Expone su visión de la contienda e incluso aporta algunas ideas para encontrar soluciones que traigan la paz. La columna, como el género del editorial, le permite tomar partido. Y el yo abunda en estos textos periodísticos donde expone el drama personal que para él supone la guerra de Argelia:

			Cómo podríamos vivir la prueba en la que Argelia está hoy sumergida si no es con este perpetuo desgarramiento donde cada muerto, francés o árabe, se siente como una desgracia personal[359].

			Desde una posición de pedagogo, frente a los prejuicios que él cree que tiene la prensa de la metrópolis sobre Argel, rememora su infancia y evoca la memoria del país que le vio crecer. Cuando emplea el nosotros se refiere a los franceses metropolitanos. En sus crónicas critica las fracturas que se han sucedido para llegar a la situación actual: la mala gestión colonial, los desencuentros, los desvaríos, las injusticias, etc. Muchos de sus propósitos ahora enunciados se hacen eco de los reportajes que realizó durante la época en Alger Républicain, en particular su gran reportaje de la Miseria en la Cabilia, cuando denuncia el desastre que supuso la política agraria. A todo ello hace referencia en otra columna, publicada el 23 de julio de 1955 y titulada «El futuro argelino». Refuerza sus análisis con una contextualización histórica que permite comprender la acumulación de fallos en la política colonial en Argelia.

			Promueve el diálogo entre las dos partes en conflicto en sus artículos del 9 de julio y el del 16 de octubre de 1955. Camus pretende que se lleve a cabo una conferencia para reunir a todas las partes enfrentadas, una propuesta de cordura que se puede aplicar siempre en todo proceso de paz:

			El mundo de hoy es el de un enemigo invisible; la lucha es invisible y abstracta y por eso nada lo esclarece ni lo mitiga. Ver al otro, escucharle, puede dar sentido al combate, y quizás también volverlo insignificante[360].

			Desde su tribuna periodística, Camus dialoga con cada parte del conflicto, exponiendo los argumentos para salir del callejón sin salida en que se encuentra la situación argelina. A los argelinos les manifiesta su solidaridad, presentándose como «un hombre que desde hace veinte años y mucho antes de que la causa fuera descubierta por París, ha defendido, casi en soledad, su derecho a la justicia»[361].

			Al Gobierno de Francia le reclama, en otra columna publicada el 27 de diciembre de 1955 y titulada «El gran compromiso», que acceda a aplicar las medidas justas y las reivindicaciones necesarias, para conseguir una igualdad entre los árabes y los franceses y que permita el buen entendimiento. La postura de Camus no cesa de buscar una solución pacífica a la escalada de violencia. Una labor periodística basada en la persuasión y las buenas intenciones. Pero el terror no cesa en Argelia, en un ambiente de atentados terroristas y represión, una actualidad que ensombrece cada día más a Camus. Lo refleja en la columna «Tregua para los civiles», del 10 de enero de 1956:

			No hay día en que el correo, la prensa, incluso el teléfono, no traigan terribles noticias de Argelia. (…) Y hay que vivir con esto, en este París de nieve y lodo, que cada día se hace más agobiante[362].

			El último artículo consagrado a Argelia, publicado el 22 de enero de 1956, bajo el título «Un paso adelante», solicita tras volver de Argelia, donde ha pronunciado un discurso abogando por la paz, hacer una última tentativa de tregua como único medio para reanudar el diálogo. Camus ha apostado por el diálogo hasta el último momento, pero su fracaso le desconsuela.

			Adiós al periodismo

			La colaboración con L’Express dura solamente nueve meses. Nada más entrar en la publicación algunos periodistas de France Observateur se extrañaron de que Camus colaborase en un periódico tan alejado de sus ideales periodísticos. France Observateur, diario dirigido por Claude Bourdet y próximo a las posiciones de Sartre, publicó un artículo en el que polemizaba[363] sobre la incorporación de Camus a L’Express, al que tildan de diario «al estilo americano»: «Albert Camus, que sin embargo debe tener una idea de la prensa distinta a la de la señora Françoise Giroud, va a ofrecer una crónica literaria en L’Express»[364].

			Camus rebate las críticas en una carta que le publican, en la que afirma que donde no escribiría nunca es en un medio como France Observateur, con el que no comparte el rol y la concepción de la objetividad periodística.

			Jean Daniel reconoce que Camus «nunca se encontró realmente cómodo» en L’Express, aunque precisa que «nunca lo intentó de verdad». Ante todo, es la revista de Jean-Jacques Servan-Schreiber. Por este no siente Camus el respeto ni tiene con él la complicidad que tuvo con Pascal Pia. El ego sobredimensionado de Servan-Schreiber va más allá del apoyo a Mendès-France. Para Servan-Schreiber el periodismo es un mero instrumento o trampolín para la política. Su sueño es ser Presidente de la República, una ambición que le obsesiona. Entre las cuestiones que desagradaban a Camus de L’Express, según cuenta Jean Daniel, figuran «algunas inteligentes técnicas publicitarias. (…) Es posible que los Jean-Jacques Servan-Schreiber tuvieran una faceta de adinerados de buena familia que no formaba parte de nuestro mundo». Aun así, Jean Daniel reconoce también que:

			Camus, no obstante, era demasiado periodista como para no encontrar sus momentos de disfrute: lo estoy viendo aparentando someter a mi juicio un artículo que acababa de escribir con su letra firme, fina y compacta. Pero también era demasiado jefe de equipo, demasiado animador periodístico, como para que todo aquello en lo que no participaba dentro de L’Express no le sugiriera lo que le habría gustado hacer en lugar de los directores.

			Camus acaba por no compartir tampoco la línea editorial de L’Express sobre Argelia. Su decepción le lleva a dejar la revista en febrero de 1957, cerrando así su ciclo de periodista. Poco después, se concentra en terminar su obra La caída.

			Algunos autores consideran que en L’Express aflora un Camus más literario que en Combat, donde primaba la formula periodística, más breve, concisa, con títulos atractivos. Se encuentran también, no obstante, ciertas metáforas y fórmulas del estilo empleado por Camus en sus anteriores artículos escritos sobre Argelia durante su etapa en Combat. Cuida con esmero sus columnas para L’Express. El contexto histórico no es el mismo, ni tampoco el bagaje literario e intelectual de Camus. Cita con frecuencia a Chateaubriand, Bernanos, Baudelaire, Saint-Exupéry, Sade, etc. Pero eso sí, nunca citará a Sartre…

		

	
		
			Capítulo 7

			Periodismo y compromiso

			Periodista engagé

			La figura del periodista comprometido aparece en Francia a finales del siglo XIX, probablemente de la mano de Emile Zola[365] cuando publica, el 13 de enero de 1898, su famoso manifiesto J’accuse en el diario L’Aurore. Engrosan también la lista de periodistas engagés otros célebres nombres como Jean-Paul Marat, Victor Hugo, Jean Jaurès y Jean-Richard Bloch. Pero es con la generación de entreguerras, en pleno siglo XX, cuando alcanza su mayor apogeo. Esta generación, con Albert Camus a la cabeza, toma del compromiso un modelo de periodismo en el que, como subraya el mismo Camus: «El amor a la verdad no impide tomar posición»[366].

			También añade, en este mismo sentido, que «la objetividad no es neutralidad». De ahí su defensa vehemente de un periodismo de ideas, un periodismo crítico que aporte, con la verdad por delante, puntos de vista y comentarios honestos al lector para que este pueda formarse su juicio de la actualidad.

			Quizás quien de la generación de Camus mejor definió la estrecha alianza entre periodismo y compromiso, como ya he señalado, fue el escritor y periodista François Mauriac, quien lo practicó con la misma intensidad que Camus:

			Me he tomado el periodismo en serio: para mí, es el único género que se ajusta a la expresión de literatura comprometida. Su valor del compromiso me importa de la misma manera que el valor literario: no los separo…

			El sentido del compromiso en Albert Camus resulta de la ósmosis entre su vida y su obra, su forma de pensar y su forma de actuar. Aparece en sus múltiples escrituras —la periodística y la literaria—, ambas inseparables; la primera, semilla de la segunda. En este sentido, Jean Daniel, que quizás haya sido el periodista más fiel a la memoria de Camus y el que más tributos le ha rendido, afirma: «No hay distinciones entre la obra, la vida y la persona. Y esa es, en mi opinión, la única definición correcta del compromiso»[367].

			Camus prima el compromiso periodístico a partir de una realidad periodística tangible que le sirve para reflexionar sobre lo más profundo de la condición humana. Prima el periodismo como forma de expresión y reflexión de problemas que atañen al hombre como la inocencia, la culpabilidad, el fanatismo, la libertad, la justicia, etc., y que desarrolla en su obra literaria, inspirando su compromiso en una ética periodística.

			En este sentido, Camus define así al periodista:

			El periodista es, de entrada, un hombre al que se atribuyen ideas; luego, es alguien encargado de informar al público sobre los acontecimientos de la víspera, un historiador de la realidad diaria cuya primera preocupación es la verdad.

			Camus considera el oficio de periodista como un combate por la verdad y por la independencia. Su sentido del compromiso periodístico lo expresa haciendo referencia a ello: «Le journalisme est un Combat». Y precisamente si ha elegido esa profesión es por su alta y exigente concepción del oficio, entendido este como un ideal. Como señalan los historiadores de la prensa francesa Christian Delporte y Fabrice D’Almeida, el compromiso periodístico de Camus pasa por la moral: «La moral es la palabra clave del compromiso: moralizar la prensa para moralizar la política, esta es la condición del periodismo cívico que Combat reivindica»[368].

			En su discurso ante la Academia sueca, en la ceremonia de recepción del Premio Nobel en Estocolmo, resume muy claramente lo que para él es el compromiso: «Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen».

			Albert Camus no diferencia el sentido del compromiso en su obra periodística del de su obra literaria. Él mismo manifiesta de qué lado está, siempre al servicio de los más necesitados:

			Desde mis primeros artículos hasta mi último libro, he escrito tanto, y tal vez demasiado, porque no puedo evitar ponerme siempre del lado de aquellos, quienesquiera que sean, a los que se humilla y aplasta[369].

			Esto no quita para que en sus Carnets haya escrito cuando tenía tan sólo 32 años:

			Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y talento en las obras. Y, además, el escritor se compromete cuando quiere. Su mérito es su movimiento[370].

			El sentido del compromiso que muestra Camus a favor de la causa obrera, no sólo se explica por la fidelidad a sus orígenes familiares sino también por el universo de referencia del que se siente deudor. En este sentido, la influencia que Camus recibió del pensamiento de la filósofa Simone Weil[371] es excepcional. En El hombre rebelde se refiere Camus a los análisis que Simone Weil hizo a propósito de la condición obrera[372] y de las críticas a Marx que de ellos se derivan. Encontró en ella un alma gemela —también padeció la tuberculosis— en el plano intelectual y por eso luchó siempre para que su obra fuera publicada y conocida en Francia, como así hizo en la editorial Gallimard donde editó ocho de sus libros en su colección Espoir. Nunca llegaría a conocerla personalmente porque murió muy joven, a los treinta y cuatro años de edad. Una muerte prematura también, ya que se negó a pagarse los medicamentos y recibir más raciones de comida que las que un obrero se podía permitir. Y es que Simone Weil quiso vivir como ellos hasta poner en riesgo su propia vida.

			Sindicalista, cristiana sin seguir a la Iglesia —siendo de origen judío—, mística, llevó su su ejemplo del compromiso hasta el límite. Las afinidades entre ambos eran múltiples: compartían la simpatía por los socialistas revolucionarios franceses y por los anarquistas españoles, y también una incansable lucha por la verdad. Simone Weil aportó lucidez en su diagnóstico de los males que atañen a Europa: el desarraigo[373], convirtiéndose en profeta de nuestro tiempo. De ella comentó Camus con palabras premonitorias: «Parece imposible imaginar para Europa un renacimiento que no tenga en cuenta las exigencias que Simone Weil ha definido».

			De ese universo de influencias de las que se empapa Camus, destacan igualmente dos de los grandes escritores de la gran literatura rusa: Tolstói y Dostoievsky. De Dostoievsky, considerado como el mejor pintor del alma humana, Camus escribe: «el escritor que mejor supo discernir el nihilismo contemporáneo, definirlo, predecir sus consecuencias monstruosas e intentar indicar las vías de salvación». Precisamente es la novela Los demonios la que más marcó a Albert Camus. Hizo una adaptación teatral de ella a finales de los años 50. El propio Camus reconoce la influencia de esta obra:

			Es una de las cuatro o cinco obras que pongo por encima de todas las demás. En más de un aspecto puedo decir que me alimenté de ella y que con ella me he formado… Las criaturas de Dostoievsky, lo sabemos bien ahora, no son ni extrañas ni absurdas. Se parecen a nosotros, tenemos el mismo corazón[374].

			De Tolstói, su obra de referencia es Guerra y paz, hasta tal punto que confiara a sus amigos próximos que El primer hombre es su Guerra y paz[375]. Camus escribe en sus Carnets cuando tiene solamente treinta seis años, refiriéndose a Tolstói: «Nace en 1828. Ha escrito Guerra y paz entre 1863 y 1869. Entre los 35 y los 41 años». Entre las páginas del manuscrito de El primer hombre, se encuentran algunas citas inspiradas en la obra Infancia de Tolstói[376].

			Camus no considera de ningún modo al periodismo como un género menor. Reconoce que sus reportajes, artículos y editoriales han sido producidos por el mismo impulso que el que ha nutrido su obra literaria. Y es precisamente el periodismo la fuente en la que se inspira esta, a partir de la realidad, del acercamiento a la gente, de la actualidad y de las noticias. La prueba de la importancia que dio a su producción periodística es que preparara la selección de sus mejores trabajos, que fueron publicados por la editorial Gallimard, en tres volúmenes: Actuelles I, Actuelles II y Actuelles III, publicados en los años 1950, 1953 y 1958 respectivamente.

			Desde una perspectiva más actual, Camus representa para algunos periodistas franceses un modelo de periodista a seguir. Para Laurent Joffrin, director de Libération, Camus permanece hoy como un buque insignia de lo que debe ser el buen periodismo:

			Albert Camus ha construido el modelo que todos los periodistas dignos de ese nombre deberían seguir. Ha encarnado y teorizado una moral profesional. El periodista debe referirse a valores morales y no a valores políticos. Esto es lo que ha hecho Camus. Y esta es la razón por la que se ha encontrado a menudo a contracorriente. Tuvo el coraje de estar en desacuerdo con la sociedad, de decir no a un cierto conformismo. Tanto Albert Camus como Jean Daniel han expresado la idea de que tener un punto de vista racional y matizado sobre un acontecimiento no excluye una toma de posición[377].

			También Serge July, otro antiguo director del diario Libération, dedica una entrada a Albert Camus en su Dictionnaire amoureux du journalisme («Diccionario enamorado del periodismo»), y destaca una de sus frases favoritas del Camus periodista, que remite a su responsabilidad social:

			Mi cita favorita de Camus: «Contar mal las cosas, es incrementar las desgracias del mundo». Debiera formar parte de las diez citas indispensables en el ejercicio de esta profesión[378].

			La influencia de Camus sobre algunos periodistas, como el caso de Jean Daniel, queda patente en la evocación de su sentido del compromiso marcado por la moral:

			Yo era más joven que él. No lo había conocido en Argel. Nunca había pertenecido al grupo de sus amigos íntimos, como Jules Roy, Emmanuel Roblès, André Belamich, Claude de Fréminville y tantos otros. Pero no tardé en rendirme a su encanto y su influencia. Hasta tal punto que, a veces, me resultaba imposible imaginar que hubiese un tiempo antes de Camus. Adopté sus ideas y sus manías. Era capaz de completar sus frases. Compartía sus prevenciones y sus nostalgias. No es que me identificara con él: era idéntico a él. (…) Más tarde compartimos, por supuesto, una forma de compromiso periodístico, político y moral[379].

			Para Edwy Plenel, otro de los periodistas franceses actuales más influenciados por Camus, como ya hemos dicho en líneas anteriores, el sentido de su compromiso periodístico radica en su visión idealista de la profesión y en el propio ideal democrático en el que se sustenta:

			Camus nos dice que nosotros debemos estar en oposición radical a un poder. (…) Nos dice que tenemos que instaurar una revolución democrática en los periodistas, haciendo que los lazos incestuosos entre nuestra profesión y el poder del dinero, que no tienen nada que ver con la información, que tienen intereses distintos a la información, se corten. (…) El periodista que era Camus nos invita, en un pasado lleno de presente, a una radicalidad en nuestra exigencia profesional. (…) La sola visión justa de nuestra profesión, ayer como hoy, es una visión idealista. El periodismo no existe sino porque tiene una legitimidad democrática. Nuestro papel es permitir a los ciudadanos estar informados para decidir, para elegir, para actuar. Eso es, en efecto, un ideal democrático. Toda visión cínica, pragmática y oportunista del periodismo traiciona el oficio en sí, porque ante todo no es un privilegio de los periodistas, porque antes que nada hay una fuente democrática que nos antecede, que nos reclama. El derecho a la información no es un privilegio de los periodistas, es un derecho de los ciudadanos. (…) El periodismo independiente es también un periodismo que revuelve a su público aportándole informaciones que le van a hace revolucionar y cambiar. Esta es nuestra responsabilidad de periodistas. Y es la exigencia de Camus[380].

			Origen del compromiso

			Las raíces del sentido de compromiso del Albert Camus periodista hay que buscarlas en su infancia pobre en Belcourt, cuando toma conciencia de su origen social y de las desventajas materiales e intelectuales que supone no poseer un capital cultural y social. Ya en su Carnets escribe, en enero de 1936, con tan sólo veintitrés años, interpelando al sufrimiento de los hombres:

			Prisionero de la caverna, heme aquí solo frente a la sombra del mundo. (…) Me pregunté si algo muere y si los hombres sufren, puesto que todo está escrito en esa ventana donde el cielo vuelca su plenitud. Puedo decir y diré enseguida que lo que cuenta es ser humano, simple. No, lo que cuenta es ser auténtico y, por tanto, todo se inscribe allí, la humanidad y la simplicidad. Y ¿cuándo soy más verdadero y más transparente que cuando soy el mundo?[381]

			El sentido del compromiso nace de la voz interior de Camus que emerge con su conciencia crítica y social. Y es también con esta fidelidad a su prematura conciencia social con la que Camus construye su sensibilidad periodística a la par que su concepción filosófica y política, fundada en la moralidad. Ese sentido del compromiso le lleva también a actitudes de rebeldía, con una voluntad de no contentarse con lo que nos es dado, cuando estos legados están repletos de injusticias. Con su fe en el poder de las palabras, lucha por una justicia inmediata, por el respeto a los pobres y por la igualdad.

			Su profesor de filosofía Jean Grenier explica el compromiso de Camus, no solamente como la búsqueda de su propia verdad, sino de la verdad de todos los hombres:

			La manera que él tenía de ir hasta el final de su pensamiento hacía que fuese escuchado por todos, y aún más que eso, ya que no buscaba tanto trazar un retrato de sí mismo, sino expresar, como hacen los clásicos, una verdad válida para todos, y no sólo su verdad. Si acaso Albert Camus ha creído en una misión, esta concepción ha tomado en él un carácter particular: la escritura, la palabra, todo lo que era la expresión tenía tanta importancia para él como la cultura, que le había sido una revelación. Viviendo en un medio sin recursos, entre una madre silenciosa, un tío sordo y poco comunicativo, una abuela que no hablaba más que para las necesidades de la vida corriente, él no podía más que estar sorprendido, incluso deslumbrado, por los esplendores de la vida revelados por los libros. Tanto la biblioteca popular consultada a ciertas horas como la escuela, el instituto y la universidad le abrieron las puertas a un mundo encantado. ¿Encantado? No, ese término no es justo: hay que decir más bien una tierra prometida, o mejor, el desvelamiento de una reflexión del género humano todo entero sobre la condición que se le impuso[382].

			Esta sensibilidad prematura de pensarse, reflexionar sobre la condición de hombre frente a la absurdidad del mundo, la revela ya en sus Carnets cuando expresa su sentido del compromiso basado en la libertad y en la rebeldía: «La única manera de lidiar con este mundo sin libertad es volverte absolutamente libre, de modo que tu mera existencia sea un acto de rebelión»[383].

			Su conciencia de clase, la conciencia de pertenecer al mundo de los desposeídos y oprimidos, la fidelidad al mundo de su infancia lleno de privaciones, todo lo evoca Camus, con lenguaje conmovedor, en boca de Jacques Comery, su alter ego, protagonista de su última novela El primer hombre, cuando al comenzar el curso en el instituto le entregaron un impreso que debía rellenar:

			En los impresos que le entregaban, no sabía qué poner bajo el rubro profesión de los padres». Primero escribió ama de casa, mientras Pierre (su amigo y compañero de curso) le aclaró que ama de casa no era una profesión, sino que designaba a una mujer que se quedaba en casa y se ocupaba de tareas domésticas.

			—No —dijo Jacques—, se ocupa de las casas de los otros y sobre todo de la del mercado de enfrente.

			—Bueno —dijo Pierre vacilando—, creo que hay que poner criada.

			A Jacques nunca se le había ocurrido esta idea por la simple razón de que esa palabra, demasiado rara, nunca se pronunciaba en su casa —debido también a que ninguno de ellos tenía la impresión de que trabajaba para los otros: trabajaba ante todo para sus hijos—. Jacques empezó a escribir la palabra, se detuvo y de golpe conoció la vergüenza y la vergüenza de haber sentido vergüenza.

			Un niño no es nada por sí mismo, son sus padres quienes lo representan. Por ellos se define, por ellos es definido a los ojos del mundo. A través de ellos se siente juzgado de verdad, es decir, juzgado sin poder apelar, y ese juicio del mundo es lo que Jacques acababa de descubrir, y junto con él, su propio juicio sobre la maldad de su propio corazón. No podía saber que tiene menos mérito, al llegar a hombre, no haber conocido esos malos sentimientos. Pues es juzgado, bien o mal, por lo que es y no tanto por su familia, ya que incluso sucede que la familia sea juzgada a su vez por el niño cuando llega a hombre. Pero Jacques hubiera necesitado un corazón de una pureza heroica y excepcional para no sufrir por el descubrimiento que acababa de hacer, así como hubiera necesitado una humildad imposible para no acoger con rabia y vergüenza lo que sobre su carácter se revelaba. No tenía nada de todo eso, sino un orgullo duro y malo que lo ayudó por lo menos en esa circunstancia y le hizo escribir con mano firme la palabra criada en el impreso, que llevó con semblante cerrado al pasante que ni siquiera le prestó atención…[384].

			Sin ataduras a corrientes ideológicas ni a partidos políticos

			El sentido del compromiso lo vuelca Camus en el análisis y desciframiento de los acontecimientos de su época, sin ataduras a corrientes ideológicas ni a partidos. Espíritu libre, fiel a su conciencia moral y fiel siempre a los que él denomina los suyos, aquellos que «sufren y padecen». Una herencia influida por los escritores que más le han marcado: Pascal, Simone Weil, Tolstói, Dostoievsky y Nietzsche. Alrededor de estos cinco autores gravita, fundamentalmente, el pensamiento y el universo intelectual de Camus.

			Por otra parte, su no afiliación a ninguna corriente de pensamiento le acaba pasando factura en unos tiempos proclives al partidismo. De ahí que, en determinados periodos, algunos sectores de la intelectualidad parisina, más afines al marxismo, le obliguen a un cierto ostracismo rodeado de ácidas críticas.

			Pero también la trayectoria biográfica atípica de Albert Camus, fuera de la ruta clásica de formación trazada para las élites francesas, donde la reproducción social es la regla, le convierte en rara avis dentro del paisaje intelectual francés. Camus no perteneció a ningún clan, tribu o escuela. Forjó su formación intelectual con el esfuerzo de un pupilo de la República, sin pasar por los consabidos centros de excelencia donde Francia forma a sus élites. Hecho a sí mismo, su único diploma lo obtuvo en la facultad de Filosofía de la Universidad de Argel. No se instruyó a la manera de otros intelectuales en escuelas elitistas parisinas, como Jean-Paul Sartre o Raymond Aron que eran normaliens, diplomados en la prestigiosa École Normale Supérieure.

			Por eso, entre otras razones, le hicieron a menudo pagar el tributo de no pertenecer a esa burguesía ilustrada, educada en los prestigiosos centros de élite de la capital. Realmente no se sintió nunca aceptado. Fue tratado con condescendencia paternalista, a veces no sin cierto desdén; como cuando Sartre habla de él refiriéndose a «ese golfo de Argelia, muy divertido, muy pícaro»[385]. Pero el desprecio prosigue cuando encarga a alguien de segunda fila, a Francis Jeanson, la crítica de la obra El hombre rebelde de Camus, en vez de hacerlo él mismo. Después, cuando Sartre decide bajar finalmente a la arena de la confrontación, se despacha con Camus con frases pérfidas, ninguneándole:

			Dios mío, Camus, qué serio es usted y, para emplear una de sus palabras, qué frívolo. ¿Y si se ha equivocado? ¿Y si su libro testificara simplemente su incompetencia filosófica? ¿Y si estuviera hecho con ideas recogidas con prisas y de segunda mano? ¿Tanto miedo le da la controversia? No me atrevo a proponerle consultar El Ser y la Nada, la lectura le parecerá inútilmente ardua. Usted detesta las dificultades de pensamiento (…). Puede que haya sido pobre, pero ya no lo es. Usted es un burgués como Jeanson y yo mismo…[386].

			Algunos escritores maliciosos dijeron de él que «llegó a la metrópoli sin otro aval que el hambre para incorporarse al escalafón intelectual». Su origen humilde y el no poseer los diplomas que procuran prestigio, alejado de la legitimidad parisina, le hizo a veces sentirse incómodo para abrirse paso en ambientes tan endogámicos, donde cierta reproducción social constituía la norma.

			Quizás estas razones explican que nunca se sintiese a gusto del todo en los cenáculos literarios e intelectuales parisinos, aunque le abrieron las puertas de los salones de la intelectualidad progresista de la capital. Él mismo lo reconoce:

			En los círculos intelectuales, no sé por qué, siempre tengo la impresión de que he de pedir perdón por algo. No puedo evitar la sensación de haber transgredido alguna de las reglas del clan. Naturalmente, eso me impide ser espontáneo y, a falta de espontaneidad, me aburro hasta de mí mismo.

			Las controversias sobre Camus no han cesado tampoco desde su desaparición. Entre las primeras destaca el artículo crítico, por no decir malévolo, que le dedicó Susan Sontag, publicado en New York Review of Books en 1963. En él le reprochaba no haber firmado el Manifiesto de los 121 contra la guerra en Argelia. Lo que no tuvo en cuenta la ensayista norteamericana es que el manifiesto fue concebido ocho meses después de la muerte de Camus, con lo que su firma era realmente imposible.

			Con fecha más reciente, cabe señalar en el largo capítulo de polémicas en torno a la figura de Camus el revuelo que se desató en 2009 tras la iniciativa del entonces Presidente Nicolas Sarkozy[387], para que entrase en el Panthéon, templo cívico donde reposan los grandes hombres de la República Francesa, desde Rousseau, pasando por Voltaire, Victor Hugo o Jean Jaurès hasta Jean Monnet. Esta propuesta presidencial se consideró como un intento de recuperación política de Camus. Al final no prosperó porque sus descendientes se opusieron, pero permitió que corrieran ríos de tinta sobre Camus y sus diversas posiciones. También fue motivo de discordia y desavenencias la exposición fallida que con motivo del centenario de su nacimiento debería haberse organizado en 2013[388].

			Igualmente, la actualidad de Camus en 2014 ha venido marcada por la obra Mersault, contre-enquête del periodista y escritor argelino Kamel Daoud[389], en la que da voz al árabe sin nombre de El extranjero. Daoud completa otra versión de su famosa novela narrando a través del hermano de Mersault. La obra resulta una reapropiación, homenaje y a la vez crítica de la voz del árabe silenciada por Camus.


		

	
		
			Anexo I
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			Tumba del padre de Albert Camus, Lucien Camus, muerto en batalla durante la Primera Guerra Mundial, el 11 de octubre de 1914.

			[image: img-04-Camus02B.jpg]

			Dossier sobre Camus publicado en Le Figaro el 15 de abril de 1994. En la foto del artículo se ve a su madre, Catherine Sintés.
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			Antigua postal del barrio popular de Belcourt en Argel, donde creció Camus.

			[image: img-06-Camus04.jpg]

			La calle Lyon, donde vivía con su familia materna, de origen menorquín.

			[image: img-07-Camus05.jpg]

			Louis Germain, profesor de secundaria que le ayudó a conseguir una beca para proseguir sus estudios. En agradecimiento, le dedicó su discurso en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura en 1957.

			[image: img-08-Camus06.jpg]

			El Liceo Bugeaud de Argel, donde cursó el bachillerato.
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			Jean Grenier (1898-1971), su profesor de Filosofía. A él le dedicará su primera obra: El revés y el derecho, publicada en 1937.
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			A lo largo de toda su vida, Camus mantiene una abundante correspondencia con su amigo y profesor de filosofía Jean Grenier.

			[image: img-011-Camus09.jpg]

			La tesina de licenciatura de Camus, titulada Metafísica cristiana y neoplatonismo, todavía sin traducir a la lengua española.

			[image: img-012-Camus10.jpg]

			Edición original de El revés y el derecho, ópera prima de Camus, que comenzó a escribir con tan sólo 22 años.

			[image: img-013-Camus11.jpg]

			La revista Alger étudiant, en la que publicó en 1934 un artículo literario titulado: «A propos du salon des orientalistes».
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			La revista Sud, en la que Camus entra a colaborar en 1932 con artículos sobre filosofía.
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			En 1938 Albert Camus, con 25 años, comienza su carrera periodística como reportero en Alger Républicain.
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			Primera noticia redactada por Camus en Alger Républicain. Al principio Camus se ocupaba de los sucesos y en seguida pasó a convertirlos en crónicas de tinte social donde revela los desvaríos y las desigualdades del régimen colonial.
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			Miseria en la Cabilia título de la serie de reportajes que publica en Alger Républicain, al más puro estilo del periodismo de investigación. Camus denuncia las míseras condiciones en que se encuentra la población.
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			Entre los reportajes más sonados de Camus destaca el que dedica al célebre «caso Hodent» (el «J’accuse» de Camus), que lo consagra como el periodista que levanta las alfombras del poder y pone en entredicho a la oligarquía rural que especula con la venta del grano de trigo mientras los campesinos viven en la indigencia.
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			En sus reportajes se interesa por lo humano, denunciando siempre las injusticias y la opresión de los que no tienen voz.
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			El jeque El Okbi (1889-1960), acusado de asesinar al mufti de Argel, es defendido por Camus en sus crónicas judiciales. Logra su absolución.
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			Algunos de los titulares más emblemáticos de la serie de reportajes Miseria en la Cabilia, publicados del 5 al 15 de julio de 1939 en Alger Républicain.
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			Portada del diario Alger Républicain del 14 de junio de 1951.

			[image: img-024-Camus19.jpg]

			Camus editó sus mejores reportajes y crónicas judiciales de la época de Alger Républicain, dando así una importancia y sublimación a los géneros periodísticos que trató. Muchos de ellos no han sido publicados en España.
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			En 1943, Camus entra en la Resistencia dentro del Movimiento Combat. Edita un diario clandestino, del que llegará a convertirse en redactor jefe y también en editorialista de renombre.
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			Carnet de prensa del diario Combat. El binomio Pascal Pia y Camus lo convirtió en uno de los periódicos de referencia en Francia y en Europa por su independencia, rigor y calidad.

			[image: img-027-Camus22A.jpg]

			Portada de Combat del 8 de agosto de 1945. El editorial se situaba en la columna de la izquierda donde figura la mancheta del diario en negro. Camus era el editorialista habitual.
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			Albert Camus junto a la actriz española María Casares, con quien mantuvo un apasionado romance.
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			Camus vuelve al periodismo en 1955 para colaborar como columnista en L’Express.

			[image: img-030-Camus24.jpg]

			Portada de Le Monde del 29 de diciembre de 2008, donde se rememora la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1957.

			[image: img-031-Camus25.jpg]

			Portada de Le Figaro Littéraire del 22 de noviembre de 2009, consagrada a la propuesta de traslado de los restos mortales de Camus al Panteón.
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			Información publicada por el diario La Montagne en noviembre de 2009.
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			Portadas de los libros que recogen la correspondencia de Albert Camus con Pascal Pia, Roger Martin du Gard y René Char.

			[image: img-034-Camus27.jpg]

			Artículo de Sud Ouest del 31 de abril de 1990.
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			Artículo de Le Monde del 3 de octubre de 2013 sobre la conmemoración del centenario del nacimiento de Camus y sus celebraciones.

			[image: img-036-Camus29.jpg]

			Portada de Combat anunciando la muerte de Camus, el 4 de enero de 1960.
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			Portada de Le Figaro Littéraire del 15 de abril de 1994, dedicada a la publicación de la novela póstuma El primer hombre.

		

	
		
			Anexo II

		

	
		
			El manifiesto censurado de Camus

			 

			En 1939, poco después del desencadenamiento de la guerra y en un momento en que la prensa sufre censuras continuas, el escritor decide publicar en el periódico que dirige en Argel un texto conmovedor en el que invita a los periodistas a conservar su libertad. La publicación de ese texto fue prohibida. Es inédito. Y sigue estando de actualidad.

			El artículo que publicamos debería haber aparecido el 25 de noviembre de 1939 en Le Soir Républicain, un diario de una sola hoja anverso y reverso que Camus codirigía en Argel. El escritor define en él los cuatro mandamientos del periodista libre: la lucidez, el rechazo, la ironía y la obstinación. Nuestra colaboradora Macha Séry ha encontrado este texto en los Archivos Nacionales de Ultramar de Aix-en-Provence. En él, Camus denuncia la desinformación que ya gangrenaba la Francia de 1939. Pero su manifiesto va aún más lejos. Es una reflexión sobre el periodismo en tiempos de guerra. Y, desde una perspectiva más amplia, sobre la elección de cada uno, más que de la colectividad, de construirse como hombre libre.

			Es difícil evocar hoy la libertad de la prensa sin que lo tachen a uno de extravagante, lo acusen de ser un Mata-Hari o lo persuadan de que es el sobrino de Stalin.

			Sin embargo, esta libertad entre las otras no es más que una de las caras de la libertad a secas, y se comprenderá nuestra obstinación en defenderla si se admite que no hay ninguna otra manera de ganar realmente la guerra.

			Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser libremente reconocidos. Ya hemos dicho todo lo que hemos podido decir sobre los obstáculos que se ponen hoy día a la libertad del pensamiento, y volveremos a reiterarlo, hasta la saciedad, todo lo que nos sea posible. Para ser más concretos, nunca nos sorprenderemos bastante, al imponerse el principio de la censura, de que se haya prohibido a Soir Républicain [el periódico publicado en Alger del que Albert Camus era redactor jefe en aquel momento] la reproducción de textos ya publicados en Francia y que se encuentran bajo la diana de los censores metropolitanos, por ejemplo. El hecho de que un periódico dependa del humor o de la capacidad de un hombre demuestra mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos llegado.

			Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de tal nombre es no explayarse nunca en lamentaciones inútiles frente a un estado de la situación que ya no podemos evitar. La cuestión en Francia ya no es saber cómo preservar las libertades de prensa. Es buscar cómo, ante la supresión de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema ha dejado de interesar a la colectividad. Concierne al individuo.

			Y precisamente lo que nos gustaría definir aquí son las condiciones y medios por los que, en el seno de la guerra y de sus servidumbres, la libertad puede no solamente conservarse, sino manifestarse. Estos medios se resumen en cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironía y la obstinación. La lucidez implica una resistencia al arrastre del odio y el culto a la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, es cierto que todo puede evitarse. Incluso la guerra, que es un fenómeno humano, puede evitarse o pararse en todo momento mediante métodos humanos. Basta con conocer la historia de los últimos años de la política europea para saber con certeza que la guerra, cualquiera que sea, tiene causas evidentes. Esta visión clarificadora de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza a la que conduce. Un periodista libre en 1939 no desespera y lucha por aquello que considera verdadero como si su acción pudiera influir en el desarrollo de los acontecimientos. No publica nada que pueda enaltecer el odio o provocar la desesperanza. Todo ello está en su poder.

			Frente a la marea ascendente de estupidez, también es necesario oponerse con cierto rechazo. Ningún obstáculo del mundo hará que una persona con cierta integridad acepte ser deshonesta. Así pues, por poco que conozcamos el mecanismo de la información, es fácil asegurarse de la autenticidad de una noticia. Y a ello debe dedicarse todo periodista libre. Porque, si no puede decir todo lo que piensa, sí le es posible no decir lo que no piensa o lo que considera falso. Y de la misma manera, un periódico libre se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta libertad negativa es, de lejos, la más importante de todas si se sabe mantener. Porque prepara la aparición de la verdadera libertad. Por lo tanto, un periódico independiente aporta las fuentes de su información, ayuda al público a evaluarlas, se opone a los lavados de cerebro, suprime las invectivas, palia con comentarios la uniformización de la información y, en pocas palabras, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas. Esta medida, con toda su relatividad, le permite al menos rechazar que ninguna fuerza del mundo pueda hacerle aceptar una cosa: servir a la mentira.

			legamos así a la ironía. Se puede establecer como principio que un espíritu que tiene el gusto y los medios de imponer la coacción es impermeable a la ironía. No se ve a Hitler, por poner un ejemplo, utilizar la ironía socrática. Por tanto, se aprecia que la ironía sigue siendo un arma sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa al rechazo en el sentido en que permite no rehusar lo que es falso sino, muchas veces, decir lo que es verdadero. Un periodista libre, en 1939, no se hace muchas ilusiones sobre la inteligencia de los que le oprimen. Es pesimista en lo que concierne al hombre. Una verdad enunciada con un tono dogmático es censurada nueve de cada diez veces. La misma verdad dicha con agrado sólo lo es cinco de cada diez. Esta situación explica con bastante precisión las posibilidades de la inteligencia humana. También explica que periódicos franceses como Le Merle o Le Canard enchaîné puedan publicar con regularidad los valientes artículos que conocemos. Un periodista libre, en 1939, es por tanto necesariamente irónico, aunque a menudo ponga en riesgo su propia vida. Pero la verdad y la libertad son amantes exigentes, por los pocos pretendientes que tienen.

			s evidente que esta actitud brevemente descrita no se podría sostener eficazmente sin un mínimo de obstinación. Muchos obstáculos se imponen a la libertad de expresión. Ni siquiera los más severos pueden desanimar a alguien perspicaz. Porque las amenazas, las suspensiones y las persecuciones obtienen en Francia por lo general el efecto contrario del que se proponen. Pero hay que admitir que hay obstáculos desalentadores: la constancia de la estupidez, la apatía organizada o la falta de inteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Este es el gran obstáculo sobre el que hay que triunfar. Y para ello la obstinación es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la objetividad y la tolerancia.

			Por tanto, he aquí un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta en el seno de la servidumbre. ¿Y después?, se podría preguntar. No tengamos prisa. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que considera justo y verdadero, si quisiera ayudar lo poco que pudiera al mantenimiento de la libertad, resistirse al abandono y mostrar su voluntad, entonces y sólo entonces se podrá ganar esta guerra, en el sentido profundo del término.

			Sí, los espíritus libres de este siglo hacen a menudo notar de mala gana su ironía. ¿Qué satisfacción se puede encontrar en este mundo en llamas? Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse de frente a todo lo que se opone a él. Nadie quiere volver dentro de veinticinco años a la doble experiencia de 1914 y de 1939. Hay que intentar por tanto un método aún más novedoso, el de la justicia y la generosidad. Pero estas sólo se expresan en los corazones ya libres y en los espíritus clarividentes. Formar estos espíritus y corazones, o más bien despertarlos, es la tarea a la vez modesta y ambiciosa que se le devuelve al hombre independiente. Hay que atenerse a ella sin mirar más adelante. La historia tendrá en cuenta o no estos esfuerzos. Pero en todo caso se habrán hecho.

			Le Monde, el 17 de marzo de 2012.
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			Portada del suplemento donde se publicó el artículo inédito de Albert Camus en Le Monde, el 17 de marzo de 2012.

		

	
		
			Anexo III

		

	
		
			Cronología

			 

			1913

			Nace el 7 de noviembre en Mondovi (Argelia). Es el segundo hijo de Catherine Sintès y de Lucien Camus, obrero agrícola de una bodega de vinos. Su madre es de ascendencia española. La familia materna provenía de un pueblecito de Menorca, Sant Lluís. Por parte de su padre, su familia es oriunda de Burdeos.

			1914

			Muerte de su padre en la batalla del Marne, el 11 de octubre, al estallarle un obús en la cabeza. La familia se instala en el barrio popular de Belcourt, en Argel capital, en casa de su abuela Catherine Cardona.

			1923

			Su maestro Louis Germain, le ayuda a preparar un concurso para la obtención de una beca que le permita proseguir sus estudios en el Grand Lycée de Argel.

			1924

			Albert Camus entra en el Lycée Bugeaud. Inicia el primer año de Bachillerato en la sección de latín y francés. Comienza a practicar fútbol a los doce años, en 1925, deporte que le apasiona.

			1930

			Tiene como profesor de filosofía a Jean Grenier, quien se convertirá más tarde en amigo y confidente. Participa en los campeonatos de fútbol en el Racing Universitaire de Argel (RAU) como portero. Se manifiestan los primeros síntomas de tuberculosis, una enfermedad que le acompaña toda su vida. Se instala en casa de su tío Gustave Acault, carnicero anarquista y lector empedernido. Su enfermedad le obliga a renunciar a su pasión por el fútbol.

			1932

			Prosigue sus estudios preuniversitarios. Publicación de cuatro ensayos literarios en la revista Sud: Un nouveau Verlaine («Un nuevo Verlaine»), Jehan Rictus, poète de la misère («Jehan Rictus, poeta de la miseria»), un estudio sobre Bergson y otro sobre música.

			1933

			Estudia Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Argel.

			1934

			Se casa el 16 de junio con Simone Hié. Adicta a la morfina, su mujer pasa largas temporadas ingresada en centros de desintoxicación. Comienza a escribir El revés y el derecho.

			1935

			Se gradúa en Filosofía con la tesina Metafísica cristiana y neoplatonismo. Plotino y San Agustín. Se adhiere al Partido Comunista. Funda el grupo dramático Théâtre du Travail, marcado por la agitación política. Viaja a España.

			1936

			Editan su obra de teatro Revuelta en Asturias, escrita junto a otros amigos del Théâtre du Travail. Se separa de Simone Hié.

			1937

			Escribe El extranjero. Primera publicación de El revés y el derecho, el 10 de mayo, con una tirada de 350 ejemplares. La obra será reeditada en Francia por Gallimard en 1950. Expulsión del Partido Comunista. Creación del Théâtre de l’Équipe. Representan obras del Siglo de Oro español.

			1938

			Colabora en la efímera revista Rivages, consagrada a la cultura mediterránea. En septiembre deja su trabajo en el Instituto de Meteorología. El 13 de octubre entra como periodista en Alger Républicain. Empieza a escribir la pieza de teatro Calígula.

			1939

			Edición de Bodas en mayo, con una tirada de 225 ejemplares. Publica sus artículos sobre el caso Hodent, el primero el 10 de enero —con su famosa carta al Gobernador General— y el último el 23 de marzo. Del 5 al 15 de julio escribe la serie de reportajes de la Miseria en la Cabilia. Cierre de Alger Républicain el 28 de octubre. Continúa su labor como periodista en Le Soir Républicain, diario que reemplaza al anterior. Su artículo «Manifiesto por una prensa libre», que debía aparecer publicado el 25 de noviembre, es censurado.

			1940

			En enero le notifican el cierre de Le Soir Républicain por orden gubernamental. Sin empleo en Argel, se instala en París el 23 de marzo. Entra a trabajar como secretario de redacción en Paris-Soir. Obtiene el divorcio de su primera esposa. La redacción de Paris-Soir se desplaza a Clermont-Ferrand y más tarde a Lyon. El 3 de diciembre se casa en Lyon con Francine Faure.

			1941

			Tras ser despedido de Paris-Soir, se instala en Orán junto a su mujer. Al no encontrar trabajo como periodista, da clases en un colegio privado, Les Études Françaises. También enseña junto al profesor de filosofía André Benichou, a los bachilleres judíos expulsados de la enseñanza pública por el Estado francés. Empieza a escribir La peste.

			1942

			Publica El extranjero y poco después El mito de Sísifo.

			1943

			Le nombran lector de Gallimard. Entra en el movimiento de resistencia Combat.

			1944

			Comienza a trabajar en el diario Combat clandestino. Tras la liberación, se convierte en redactor jefe de Combat y en su editorialista más prestigioso, desde el 21 de agosto de 1944 hasta el 3 de junio de 1947. Publica una serie de editoriales sobre la prensa «Crítica de la nueva prensa» (31 de agosto), «Las reformas de la prensa» (1 de septiembre), «El periodismo crítico» (8 de septiembre), etc. En octubre mantiene la polémica con François Mauriac (Combat, 20 de octubre). Conoce a Sartre. Se enamora de la actriz española María Casares, exiliada en París. Más tarde ella interpreta su obra Calígula.

			1945

			Viaja a Argelia coincidiendo días después con la sublevación de Sétif. Publicación de los reportajes sobre Argelia en Combat del 13 al 23 de mayo de 1945. Segunda entrega de su trabajo de periodismo de investigación Miseria en la Cabilia, publicado en Alger Républicain. Nacen sus hijos gemelos Jean y Catherine. El 8 de agosto de 1945 escribe el editorial contra la bomba de Hiroshima.

			1946

			Viaja a Estados Unidos. Nace una estrecha amistad con René Char.

			1947

			El 3 de junio abandona Combat, escribe su ultimo editorial de despedida titulado «A nuestros lectores». Publica La peste.

			1951

			Publica El hombre rebelde.

			1952

			Ruptura con Sartre tras la publicación en Les Temps Modernes de una crítica vitriólica contra su obra El hombre rebelde.

			1955

			Vuelta al periodismo con la revista L’Express, en un principio semanario y luego diario. Firma una columna que lleva por título Actuelles. Comienza su colaboración en mayo y termina en febrero de 1956. La mayoría de sus crónicas abordan la guerra de Argelia, pero también aparecen otras temáticas recurrentes de los escritos periodísticos de Camus.

			1957

			Recibe en octubre el Premio Nobel de Literatura. En su discurso ante la Academia sueca rinde homenaje a su madre y a su maestro de escuela, Louis Germain.

			1960

			El 4 de enero fallece tras un accidente de coche cerca de Montereau (Yvonne). Encuentran en su cartera un manuscrito inacabado, El primer hombre. Su hija, Catherine, publica en 1994 esta obra póstuma dedicada a la madre de Albert Camus.
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					[1] CRUCES COLADO, S. (2006): «Las traducciones de Camus en España durante el franquismo: difusión y censura», Transitions: Journal of Franco-Iberian studies, nº 2, pp. 82-113. «La primera para la que se solicitaría el permiso de importación en España, fue El extranjero, en 1949, que es por supuesto prohibida. Es cierto que en 1955 se había autorizado la importación de 300 ejemplares en francés de La peste, pero oficialmente (y digo oficialmente porque es cierto que existía un activo comercio bajo cuerda de libros no autorizados) hasta el año 1957, coincidiendo con la concesión del Premio Nobel, no se autoriza la importación de ninguna de sus traducciones, y la primera será la de La peste.

					Será precisamente este premio el que favorezca una cierta apertura de criterios para que puedan empezar a publicarse estas obras en España, porque a esta autorización siguen las de El extranjero, El exilio y el reino, El mito de Sísifo, La Caída, y sus cuatro obras de teatro: Calígula, El malentendido, El estado de sitio, Los justos. Más que nada, debía tratarse de una cuestión de prestigio o más bien para defensa de la política cultural del régimen: un país que pretende mostrar que existe apertura (España acaba de salir del bloqueo de los organismos internacionales, y comienza la etapa de captación de turismo) no puede desconocer un autor al que acaban de conceder tan importante distinción. El hecho de que posteriormente estas fuesen de nuevo prohibidas, parece reforzar esta hipótesis.

					Así, en 1960, se deja en silencio administrativo (de lo que una octavilla escrita a mano y sin firma constituye la prueba) la edición de Aguilar de las Obras Completas, lo que equivale a su prohibición. Una posible explicación de esta actitud es que las anteriores obras autorizadas o toleradas eran importadas en pequeño número de ejemplares, y por lo tanto su difusión e impacto sería escasísimo, cosa que no ocurre esta vez, porque se solicita la importación de cerca de 15.000 ejemplares. Tampoco se autoriza Los justos, anteriormente tolerada, o se dejan durante unos meses en suspenso. Sólo a partir de 1966, año en que con la llamada «Ley Fraga» de prensa desaparece la obligación de pasar por la censura previa, empiezan a difundirse masivamente estas traducciones. 


					[2] CAMUS, A. (2010): Obras completas (cinco tomos), José María Guelbenzu (ed.), Alianza Editorial, Madrid.


					[3] De todas las biografías consagradas a Camus, la única que se interesa un poco más en su faceta periodística además de la obra de Jean Daniel A contracorriente (2008), es la realizada por Oliver Todd: Albert Camus une vie (Gallimard, 1996), probablemente la mejor, aunque se centra más en la vida cotidiana de Albert Camus. Esta obra resulta ya un clásico junto a la biografía elaborada por Roger Grenier, amigo de Camus y colaborador de Combat, quien evoca el perfil más literario e intelectual de Camus en Albert Camus, soleil et ombre (1987). Cada biógrafo elige una vertiente del polifacético escritor, ensayista, filósofo, autor teatral —aunque como subrayábamos ninguna analiza en detalle al Camus periodista y sus escritos periodísticos—. La obra de Herbert Lottman, titulada simplemente Albert Camus recrea el Camus escritor y pensador. Alain Vircondelet enfoca la figura de Camus a partir de su tierra natal, Argel, en Albert Camus, fils d’Argel. Sobre el perfil de Camus como autor teatral destaca la biografía de Virgil Tanase Camus (2010).

					Desde un punto de vista filosófico y con grandes dosis de empatía, el filósofo francés Michel Onfray, autor de El orden libertario. La vida filosófica de Camus (2012), sitúa a Camus como la figura estelar del pensamiento del sigloXX. Y le emplaza en el linaje de los filósofos existenciales, en una filosofía positiva y afirmativa, pero para nada existencialista como algunos han querido ver. Onfray se niega a aceptar esta imagen convenida: «Camus no es el filósofo existencialista agobiado por el no sentido del mundo, sino el pensador de una realidad desertada por los dioses que ofrece razones de esperar, en especial, por y para la rebeldía».

					Entre todas estas biografías indispensables, las hay para todos los gustos: las hay críticas, otras donde se acentúa la empatía, en varias se desprende la admiración. Sin olvidar al Camus más íntimo, obra escrita por su hija Catherine a partir del álbum de fotos familiar Albert Camus, solitaire et solidaire (2009). Por otro lado, añadir un completo diccionario sobre la mitología de Camus realizado por Jeanyves Guérin en Dictionaire Albert Camus (2009).

					Entre las semblanzas más actuales sobre Camus llama la atención por ejemplo, su ausencia del libro del periodista y escritor Jean Lacouture Les impatiens de l’Histoire: Grands journalistes français de Téophraste Renaudot à Jean Daniel (2009). En su selección de los grandes periodistas de Francia propone a Albert Londres, François Mauriac y omite a Albert Camus. Un olvido sintomático… 


					[4] LÉVI-VALENSI, J. (2002): Albert Camus à Combat, París, Gallimard.


					[5] Publicado por primera vez en Le Monde, Cahier «Culture et idées» nº 20888, 17 de marzo de 2012.


					[6] DANIEL, J. (1990): A contracorriente, Barcelona, Círculo de Lectores, pp. 18-19.


					[7] El resultado de la investigación sobre «Los imaginarios de los futuros periodistas en Francia», realizado tras una encuesta a 115 estudiantes de 4 escuelas de Periodismo de universidades públicas (Estrasburgo, Tours, Marsella y Burdeos), sitúa a Albert Camus como uno de los tres periodistas de referencia.


					[8] DELPORTE, C. y D’ALMEIDA, F. (2003): Histoire des médias en France. De la Grand Guerre à nos jours. París, Flammarion, p. 131.


					[9] PLENEL, E. (2012): Combate por una prensa libre, Barcelona, Edhasa, 2012.


					[10] Ibid. pp. 34-35.


					[11] LÉVÊQUE, S. y RUELLAN, D. (2010): Journalistes engagés, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 10.


					[12] Ibid., p. 11.


					[13] «Les principales informations peuvent se réduire à une seule colonne du journal, comme le fait The New York Times. C’est pour cette raison que la presse exigeante doit approfondir l’actualité, faire de la place aux idées. (…) Oui, il faut réhabiliter le journalisme critique, augmenter même son champ d’action, notamment au Web. (…) On ne devrait pas renoncer à forger le goût du public. Le journal peut être un filtre critique et démocratique». Entrevista a Umberto Eco, Le Monde, mayo 2015.


					[14] GRENIER, R. (1987): Camus, soleil et sombre, París, Gallimard, p. 15. «Personne autour de moi en savait lire. Mesurez bien cela». 


					[15] Ibid., p. 15.


					[16] Camus reconoce las lecciones de la vida aprendidas gracias al fútbol: «Lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres se lo debo al deporte y lo aprendí en la RUA». La RUA era el equipo de fútbol del Racing Universitario de Argel, del que Camus fue portero. También en otra frase célebre llegó a decir: «Aprendí pronto que la pelota no llega del lado que uno espera. Me sirvió en la existencia y, sobre todo, en la metrópoli, donde la gente no es sincera».


					[17] «L’homme que je serais si je n’avais pas été l’enfant que je fus!».


					[18] «Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est».


					[19] «La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi: la lumière y répandait ses richesses». Sobre esta opera prima literaria, él mismo reconocería que «hay más amor verdadero en estas páginas torpes que en todas las que vinieron después». CAMUS, A. (2014): El revés y el derecho, Madrid, Alianza Editorial, p. 15.

					Al final de su vida se acercaría a ese primer hombre —con sus recuerdos y una pluma más experimentada—, en una novela autobiográfica y póstuma inspirada en el mismo título metafórico: El primer hombre. Una vuelta a sus orígenes, donde nace el manantial de su creación literaria: su infancia.


					[20] Estimación del propio Albert Camus en El primer hombre. Ibid. p. 283. «Capítulos alternados que dieran una voz a la madre. El comentario de los mismos hechos, pero con su vocabulario de cuatrocientas palabras».


					[21] CAMUS, A. (2014): El primer hombre, Barcelona, Tusquets, 10ª edición, p. 58.


					[22] Ibid., p. 80.


					[23] ONFRAY, M. (2012): L’ordre libertaire: La vie philosophique d’Albert Camus, París, Flammarion.


					[24] «Un homme sans éthique est une bête sauvage lâché sur le monde».


					[25] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid., p. 256.


					[26] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid. p. 31.


					[27] CAMUS, A.: El revés y el derecho. Ibid., p. 60.

					—¿Es verdad que me parezco a mi padre?

					—Eres igualito. Es verdad que no lo llegaste a conocer. Tenías seis meses cuando se murió. ¡Pero si llevases un bigotito…!


					[28] Ibid., p. 32.


					[29] Ibid., p. 70. 


					[30] Ibid., p. 75.


					[31] VILAR, J.B. (1989): Los españoles en la Argelia francesa (1830-1914), Editorial Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la región de Orán se calcula que a finales del siglo XIX había unos 100.000 españoles. A partir de 1900 la emigración española se dirigió preferentemente a América. Tras la Guerra Civil numerosos exiliados se establecieron en Argelia, fundamentalmente en Orán, una ciudad con numerosas raíces españolas, al ser fundada por andalusíes granadinos en el siglo X. Hasta 1708 Orán fue una plaza española. Tras la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos muchos de ellos se instalaron también en Argelia.


					[32] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid., p. 78.


					[33] CAMUS, A.: Ibid., p. 165. «…Emigrante también como todos los que vivían y habían vivido en aquellas tierras sin dejar huellas, salvo en las lápidas gastadas y verdosas de los pequeños cementerios coloniales…».


					[34] En las hojas sueltas que aparecen al final de la novela El primer hombre escribe: «Lo ideal sería, que el libro estuviera escrito para la madre, de una punta a la otra —y sólo al final se supiera que no sabe leer—, sí, sería así». Y añade en otra cita: «A esa familia pobre arrancarla al destino de los pobres, que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los MUDOS. Eran y son más grandes que yo». Ibid., p. 267.


					[35] Ibid., p. 59.


					[36] Ibid., p. 59. 


					[37] CAMUS, A.: El revés y el derecho. Ibid., p. 15.


					[38] Siempre reconoce haberse sentido inmune a la envidia, y en otras ocasiones confiesa que esto se lo debe «ante todo, a mi gente, que carecía de casi todo y no envidiaba casi nada». 


					[39] «La fin du monde». Combat, el 6 de septiembre de 1944. «Il y a déjà longtemps que notre pays n’a plus en propre que deux aristocraties, celle du travail et celle de l’esprit».


					[40] Anécdota contada por Jean Daniel, A contracorriente. Ibid., p. 164. 


					[41] VAN-HUY, N. (1964): La Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, Neuchâtel. Y también GASSIN, J. (1981): L’univers symbolique d’Albert Camus, París, Librairie Minard. 


					[42] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid., p. 57.


					[43] Ibid., p. 276. Añade después: «La ignorancia de la madre como contracanto de todos los (…) de la historia y del mundo. (…). Su religión es visual. Sabe lo que ha visto sin poder interpretarlo. Jesús es sufrimiento, la tumba, etc.» (…) «Cristianismo de mamá al final de su vida. A la mujer pobre, desdichada, ignorante (…). ¿Mostrarle el sputnik? Que la cruz la sostenga». Ibid., p. 277. Y finaliza con esta otra frase: «Para terminar pide perdón a su madre. ¿Por qué? Has sido un buen hijo. Pero en cuanto a lo demás, ella no puede adivinar ni imaginar siquiera que es la única que puede perdonarlo». Ibid., p. 282.


					[44] TODD, O. (1996): Albert Camus, une vie, París, Gallimard. El biógrafo de Camus Olivier Todd describe así su casa: «En el rellano, los váteres a la turca apestan. No hay agua corriente; se llenan jarros en los grifos de la calle y se lavan en el fregadero. Una vez a la semana se duchan en una pila de zinc. Sobre la mesa, en la habitación principal, hay una lámpara de petróleo. En Argelia o en la metrópoli, las familias obreras viven así: no en la miseria, pero sí al borde de la pobreza. ¿Qué es la pobreza en los años 20 y 30? Los pobres comen menos carne que pescado, los miserables sueñan con el pescado. Los pobres se lavan con jabón de Marsella, los miserables no se lavan. Los pobres cuentan, los miserables aceptan lo que les dan». 


					[45] REVERTE, J. (2016): El hombre de las dos patrias. Tras las huellas de Albert Camus, Madrid, Papel B, p. 102. Javier M. Reverte cuenta que hoy todavía siguen llamando a la calle por su nombre de origen, rue de Lyon, y al barrio Belcourt. 


					[46] CAMUS, A. (1994): El primer hombre, Barcelona, Tusquets.


					[47] CAMUS, A. (1986): «Préface», L’envers et l’endroit, París, Gallimard. «L’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibrent ce silence». 


					[48] CAMUS, A.: Carnets. Ibid., p. 101.


					[49] Aquí Camus da al maestro su verdadero nombre. Ibid.


					[50] Ibid., p. 128.


					[51] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid. p. 174.


					[52] Idem.


					[53] Ibid., p. 34.


					[54] Ibid., p. 37.


					[55] GRENIER, J. (1968): Souvenirs. París, Gallimard. «La maison était d’apparence pauvre. Nous montâmes un étage. Dans une pièce je vis assis Albert Camus qui me dit à peine bonjour et répondit par des monosyllabes à mes questions sur sa santé. Nous avions l’air de gêneurs, son ami et moi. Le silence tombait entre chaque phrase. Nous nous décidâmes à partir».


					[56] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid., p. 60.


					[57] Ibid., p. 81. 


					[58] CAMUS, A. (2014): Carnets 1935-1951, Madrid, Alianza Editorial, p. 11.


					[59] CAMUS, A.: Carnets. Ibid., p. 12.


					[60] CAMUS, A.: Carnets II. Ibid., p. 1069. «Enfance pauvre. J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille. (…) J’aimais ma mère avec désespoir. J’ai le toujours aimée avec désespoir». 


					[61] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 31.


					[62] CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid., p. 234.


					[63] Traducción de Ronald Srigley. CAMUS, A. (2007): Christian Metaphysics and Neoplatonism, Columbia, University of Missouri.


					[64] «Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique».


					[65] «Ce n’est pas une maison où l’on s’amuse, mais une maison où l’on est heureux». 


					[66] VIRCONDELET, A. (2013): Albert Camus, fils d’Alger, París, Fayard, p. 257. «Mon pays, un pays d’hommes, un vrai pays, rude, inoubliable. Mais… (…) ce n’est pas possible».


					[67] «Les choses ont été à ce point que, si j’ai quitté mon pays (…), c’est que mon attitude d’indépendance m’a valu à l’époque d’être réduit au chômage».


					[68] En una entrevista a Le Monde, reivindica el derecho al anonimato, le droit au néant. «Pia avait interdit que l’on parle sur lui après sa mort. Élevant le silence au rang de vertu première». 


					[69] Correspondance Albert Camus-Pascal Pia (1939-1947), presentada y anotada por Yves Marc Ajchenbaum (2000). París, Gallimard, p. 71. «He tenido ocasión de escribir hoy a Paulhan y a Malraux, y les he invitado a convencer a G.G. (Gaston Gallimard) de publicar simultáneamente los tres manuscritos, como usted lo deseaba. Veremos lo que dan sus intervenciones». Carta escrita desde Lyon por Pascal Pia, el 31 de mayo de 1941.


					[70] Ibid. p. 61. En otras cartas, continúa Pascal Pia informándole del avance de la acogida del manuscrito por parte de André Malraux. En la carta del 27 de mayo de 1941, Pascal Pia le anuncia a Camus el comentario de Malraux: «Acabo de terminar los manuscritos de Camus. (…) He leído primero El extranjero. El tema está muy claro; y no está claro en Calígula, creo que es debido a que El extranjero lo aclara». Enseguida Malraux envía el manuscrito a Gaston Gallimard con una sola palabra: «importante». Ibid., p. 67. La única objeción que realiza Malraux se refiere al relato del asesinato en El extranjero: «Relato algo breve, y sobre todo menos convincente que los demás». Carta del 31 de mayo de Pia a Camus, p. 71.


					[71] GRENIER, R. (1989): Pascal Pia ou le droit au néant. París, Gallimard. Antes de incorporarse a Alger Républicain, Pia trabajo en Le Progrès de Lyon y en Ce Soir de Louis Aragon. Grenier le describe como un «hombre de sombra, se ocupaba de las tareas ingratas que no atraen la gloria». Cuando deja Combat colaborará en el Magazine littéraire y en La Quinzaine Littéraire. 


					[72] Correspondance Albert Camus-Pascal Pia (1939-1947). Ibid. «Prólogo», p. VII-XXIV.


					[73] LACOUTURE, J. (1973): André Malraux. Une vie dans le siècle (1901-1976). París, Seuil, p. 342.


					[74] Correspondance Albert Camus-Pascal Pia (1939-1947). Ibid., pp. 19-20. «Je suis toujours à Oran, où quelques leçons me permettent de vivre à peu près et d’attendre. A part que je m’ennuie comme un rat mort, j’ai la paix et 1.100 francs par mois. Je suis parti d’Alger après avoir perdu mon procès en prud’hommes. Le coup a été vache, mais régulier. Alger Républicain a plaidé la force majeure: démission imposée par le Gouverneur Général en raisons des articles “insensés” de M. Camus, articles de nature à nuire à la cause nationale. (…) d’où: ni préavis, ni moindre congé, ni indemnité. (…)

					Ici, la vie n’est pas drôle. Pour tout dire, j’y étouffe un peu et j’attends occasion d’en partir. J’ai demandé un poste à l’étranger. J’attends une réponse. Je vous dis tout cela pour vous tenir au courant et je en voudrais pas que vous y voyiez un rappel indirect. Je sais trop combien il est difficile de trouver un emploi en ce moment pour un monsieur qui se trouve à 2000 kilomètres. Et je tiens beaucoup plus à votre amitié qu’à mon intérêt».


					[75] «Sentir à Paris-Soir tout le cœur de Paris et son abject esprit de midinette. (…) La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous ces refuges visqueux où l’homme se défend dans une ville si dure à l’homme». 


					[76] VV.AA. (1962): À Albert Camus, ses amis du livre, París, Gallimard.


					[77] CASARES, M. (1981): Residente privilegiada, Barcelona, Argos Vergara, p. 238.


					[78] Ibid.


					[79] Ibid., pp. 230-231.


					[80] Ibid., p. 231.


					[81] Ibid., p. 232.


					[82] Ibid., p. 250.


					[83] «À bientôt ma superbe. Je suis si contant de te revoir que je ris en t’écrivant». 


					[84] «Salvar los cuerpos». Combat, el 20 de noviembre de 1946. Crónicas (1944-1953). Ibid. p. 103. También LÉVI-VALENSI, J.: A Combat. Ibid., p. 641.


					[85] DANIEL, J.: Entrevista en el último número de la revista Caliban en 1951. En A contracorriente. Ibid., p. 55.


					[86] Prólogo del libro ¡España libre!, edición de J.M. MOLINA, Júcar, Madrid, 1978.


					[87] Ibid., p. 261.


					[88] GRENIER, R. (1987): Soleil et sombre, París, Gallimard.


					[89] Ibid., p. 9. «Si j’emploie ceux deux mots, en pensant bien sûr aux origines espagnols de Camus, et à son goût pour l’Espagne, qui en s’est jamais démenti, c’est qu’ils peuvent aussi résumer sa pensée et son ouvre, sa façon de comprendre la vie, le sens de son combat. Dans une plaza de toros, le soleil est la place de pauvres. L’auteur des “Noces” a dit lui-même qu’il a passé sa jeunesse “a mi-distance de la misère et du soleil”. L’ombre, c’est le côté des nantis. On peut y retrouver le pouvoir, l’injustice, tout ce qui fait le malheur des hommes. Camus n’a jamais supporté cette perversion de la nature humaine».


					[90] ROBLES, E. (1964): Albert Camus. Genies et realites, París, Hachette.


					[91] Traducida también al francés: FIGUERO, J. (2008): Albert Camus ou l’Espagne exaltée, Paris, Autres Temps.


					[92] «Je suis pour la tragédie et non pour le mélodrame, pour la participation totale et non pour l’attitude critique. Pour Shakespeare et le théâtre espagnol. Et non pour Brecht».


					[93] Editorial, Combat, el 10 de diciembre de 1944. «Il reste cependant que le régime phalangiste n’est pas ferme dans la péninsule. Il reste que la France ne peut se désintéresser de ce problème. Nous avons déjà dit avec quel cœur et dans quel esprit nous prenions le parti de la République espagnole. (…) S’il est vrai que cette guerre est la guerre des démocraties, la conclusion est facile à tirer. (…) S’il est vrai que cette guerre est celle des démocraties, Franco n’a jamais commencé d’exister et nous devons l’ignorer».


					[94] «Rejoindre ce que l’Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité».


					[95] CAMUS, A.: Cahiers III: Fragments d’un combat, v.1. p. 288. «Nobel. Étrange sentiment d’accablement et mélancolie. A 20 ans, pauvre, et nu, j’ai connu la vrai gloire. Ma mère». 


					[96] MARTIN DU GARD, R. (2006): Correspondance générale (1951-1958). París, Gallimard, p. 422. «Vous irez à Stockholm, n’est-ce-pas? N’y manquez pas! Ce sont de très étranges émotions sur le moment; et quand le passé s’éloigne et s’efface, ce sont d’inoubliables souvenirs… Dieu sait à quel point j’étais récalcitrant et peu disposé à me plier à ce cérémonial! Je me félicite aujourd’hui de ne pas m’être dérobé à cette exceptionnelle expérience, et de l’avoir acceptée comme j’ai fait, c’est à dire humblement, passivement sans faire l’esprit fort, sans ruer dans les engrenages, en consentant à jouer le jeu en son entier et jusqu’au bout. Je me permets de vous donner le conseil de faire le même; parce que j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça, et que, si c’était à refaire, je n’hésiterais à m’abandonner impassiblement à l’événement».


					[97] Ibid., p. 430. «Mais, un type comme vous, que à cette occasion de s’adresser à un public international, se doit, à mon avis, de faire une déclaration importante, substantielle, significative; et qui fasse date. Ne vous y trompe pas, c’est bien ça qu’on attend de vous, non seulement la-bas mais en France et dans le monde! Songez que votre discours sera traduit et publié, le lendemain, dans tous les journaux scandinaves; et cité ensuite très copieusement dans les hebdomadaires littéraires de nombreux pays. Il n’est pas indispensable de faire un discours long. On dit bien les choses en quelques minutes… Mais il serait souhaitable, croyez-moi (et vous vous féliciterez, ensuite), que ce discours ait un accent grave, confidentiel, très personnel — sous une forme très accessible à tous, très clair, qui porte, et dont on se souvienne. Répondant aux questions qu’on se pose, certainement, depuis un mois, dans bien des coins du monde: Quel homme est ce Camus, et qu’est-ce qu’il pense des problèmes du monde présent?» Le tour de force, ce serait de sortir «le fond du sac», sans subtilités, en quelques formules frappantes et générales; - et ça tienne en quatre ou cinq pages… hardi, Collègue! C’est une acrobatie que vous êtes plus capable que tout autre de réussir! On vous aboyera aux chausses, sans aucun doute; mais ce qui sera dit restera».


					[98] Discurso ante la Academia del Premio Nobel, el 10 de diciembre de 1957. «Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire: il est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout s’il consent à prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil chaque fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire retentir par les moyens de l’art». En la versión en español: CAMUS, A. (2010): El discurso de Suecia, Madrid, Alianza Editorial.


					[99] «L’écrivain peut retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, à la seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de son métier: le service de la vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir: le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression».


					[100] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 127.


					[101] MATE, R.: «Camus o la rebelión contra el sufrimiento», El Periódico, el 23 de noviembre de 2013.


					[102] Ibid., p. 128.


					[103] NIETZSCHE, F. (2002): La gaya ciencia, Madrid, Edaf.


					[104] Ver la semblanza de Camus en ROBLES, E. (1964): «Génies et Réalités», Camus, París, Hachette. «Contrariamente a la mayoría de nosotros, él sabía escuchar. Podía seguir nuestras proposiciones con una atención concentrada y uno de sus encantos, provenía de este interés que acordaba a los otros, cuya presencia aparecía siempre estimar, a la manera, como dijo Unamuno “peser sur la terre”».


					[105] CAMUS, A. (2014): Carnets (1935-1951), Madrid, Alianza editorial.


					[106] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 50.


					[107] Ibid.


					[108] LÉVI-VALENSI, J. y ABBOU, A. (1987): «Alger Républicain, en Fragments d’un Combat, 1938-1940», Cahiers Albert Camus 3, París, Gallimard, 1987.


					[109] Fernand Pelloutier, a comienzos del siglo XX preconizaba un sindicalismo libertario. 


					[110] Ibid.


					[111] Ibid., p. 127. 


					[112] GRENIER, R.: Albert Camus, soleil et ombre, op. cit.


					[113] WRONA, A. (dir.) (2011): Zola journaliste, Articles et chroniques, París, Flammarion.


					[114] KAPUŚCIŃSKI, R. (2000): Ébano, Barcelona, Anagrama.


					[115] CHAVES NOGALES, M. (2015): A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Barcelona. Libros del Asteroide.


					[116] «M. Leclerc, pendant ce temps, continue son rapport dans les conversations montantes. M. Salles fait de plus en plus de bruit avec les feuilles de son énorme registre. M. Rozis le rappelle à l’ordre. Et M. Salles, vexé, en signe plus. M. Leclerc s’interrompt pour prendre une pastille. M. Dumond dessine toujours, et avec tant d’ardeur qu’il finit par contaminer son voisin, M. Peisson, qui se met à croquer avec conscience une originale tête d’autruche. M. Salles ne signant plus, il se met à souligner. Puis, lassé, il fait rouler son crayon sous ses doigts, et, à nouveau fatigué, se met à dessiner». 


					[117] Cahiers Albert Camus 3: Fragments d’un combat. v. 1. p. 58. «Ce destin singulier et définitif par lesquels des êtres humains sont rayés de l’humanité».


					[118] Ibid. «Il n’y a pas de spectacle plus abject que de voir des hommes ramenés au-dessous de la condition d’homme».


					[119] Ibid. «Dans un monde dont la misère et l’absurdité font perdre à tant d’êtres la qualité d’homme, en sauver un seul équivaut à se sauver soi-même et avec soi un peu de l’avenir humain que nous espérons tous».


					[120] Ibid. «Un homme est jeté en prison pour un crime qui n’en serait pas un s’il l’avait commis, ce que par surcroît, il n’a pas fait. Il est gardé sur des témoignages qu’un simple inventaire démolit. Il est maintenu sur une équivoque dont il n’est pas responsable, grâce à une accusation qu’aucune preuve humaine sinon l’injustice et la haine en peut fonder pendant que les sympathies qu’il éveille sont dispersés à coup de mensonges gratuits». 


					[121] Ibid. «Nous savons, monsieur le gouverner général, qu’on en fait pas appel aux grands de ce siècle, que lorsque l’affaire dont on veut les entretenir est assez capitale et assez urgente pour en souffrir ni les retards ni les intermédiaires. L’affaire qui nous tient aujourd’hui au cœur est de celles-là. Elle est capitale, parce que, tout entière, elle est une injustice. Elle est urgente, parce qu’elle n’a pas cessé d’être une injustice».


					[122] «Mais nous savons que derrière les grands de ce monde, il arrive que l’homme surgisse».


					[123] «Cet espoir singulier et tenace qu’un langage humain suffit à provoquer des décisions humaines».


					[124] VOLTAIRE, Traité sur la tolérance: A l’occasion de la mort de Jean Calas, Broché, 7 septembre 2013.


					[125] «J’accuse d’Émile Zola», L’Aurore, el 13 de enero de 1898.


					[126] Por ejemplo, en la selección de las Crónicas argelinas, publicado por Alianza Editorial, no figuran ni la carta abierta ni ninguna de sus principales crónicas judiciales de su época en Alger Républicain. 


					[127] «Nous ne demandons que la justice, mais nous demandons toute la justice pour Michel Hodent, coupable d’avoir aimé son métier, coupable d’avoir protégé les paysans et mécontenté leurs maîtres de toujours, et coupable enfin de n’avoir pas compté avec la lâcheté et la bêtise des hommes».


					[128] Cahiers Albert Camus 3: Fragments d’un combat. v. 1. «L’autorité démesurée dont sont investis des hommes inférieurs à leur fonction. Comment accepter la perversité d’un juge qui trouve dans l’innocence la preuve du crime?».


					[129] «L’existence même des principes auxquels tous les hommes justes sont attachés», Alger Républicain, el 13 de marzo de 1939.


					[130] CAMUS, A.: Fragments d’un combat. Ibid., p. 542. «Je dois tout à celui qui n’est plus car rien n’est oublié».


					[131] DANIEL, J.: Ibid., p. 51.


					[132] «La Table Ronde», L’Express, el 18 de octubre de 1955.


					[133] «On le somma d’avouer. Il avoua. On lui demande de désigner les complices. Il désigna ses voisins».


					[134] «Mais qu’importe ici la vraisemblance, la vérité ou la justice? Il s’agissait de punir. Et ce devoir a été accompli avec toute l’inconscience voulue».


					[135] Cahiers Albert Camus 3: Fragments d’un combat. v. 2., p. 523. 


					[136] DANIEL, J.: «Le combat de Camus», París, Hachette, 1969, p. 91. «Un reportage: des faits, de la couleur, des rapprochements». 


					[137] CAMUS, A.: Carnets (1935-1951), p. 71. «J’userai du minimum de mots pour décrire ce que je vois». 


					[138] CAMUS, A.: Crónicas argelinas. Ibid., p. 31.


					[139] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 21.


					[140] Presidente de la República Francesa (1933-1940). 


					[141] CAMUS, A.: Crónicas argelinas. Ibid., p. 41.


					[142] Ibid., p. 54.


					[143] Ibid., pp. 37-38.


					[144] Ibid., pp. 43-44.


					[145] Ibid., p. 44.


					[146] CAMUS, A.: Crónicas argelinas. Ibid., p. 33.


					[147] Ibid., p. 36.


					[148] Versión francesa, CAMUS, A.: Chroniques algériennes. Ibid. Esta cita no ha sido retomada en las conclusiones de la edición española de las Crónicas argelinas.


					[149] CAMUS, A.: Crónicas argelinas. Ibid., p. 76.


					[150] Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, París, Gallimard, 1981, p. 38. «J’en ai donc fait un journal à l’image de ce que je croyais vrai. C’est à dire que défendu la liberté de penser contre le censure et la guerre sans haine. (…) Je suppose que je suis allé assez loin dans ce sens unique, puisque le journal a été interdit en janvier après une lutte de tous les jours».


					[151] «Le journal de Front Populaire avait été transformé en journal anarchiste».


					[152] ROBLES, E.: Camus, frère de soleil, París, Seuil, 1995. 


					[153] «Manifiesto del periodista». Le Soir Républicain, el 25 de noviembre de 1939.


					[154] «Messieurs, ceci est de Montaigne. Le nom a été omis. Vous supprimez?» in Cahier d’Albert Camus 3: Fragments d’un combat. v. 2, p. 695.


					[155] «Veillons à tous les moments, ne détournons pas nos yeux de cette amère réalité qui nous dépasse et nous écrase. C’est en cela que nous accomplirons notre devoir d’hommes et que nous sauverons peut-être ce qui est terriblement menacé».


					[156] Ibid., pp. 691-692. «La presse constitue à notre époque une arme terrible dans les mains de ceux qui la contrôlent. Elle fait ou elle défait l’opinion, elle la dirige, la freine ou l’exaspère. Un homme d’État bien connu disait qu’il suffisait d’une campagne de presse de six semaines pour préparer une guerre. Il avait tout à fait raison». 


					[157] CAMUS, A.: Fragments d’un Combat 1938-1940, Cahiers Albert Camus 3, París, Gallimard, 1978, p. 721.


					[158] «Cet ordre nouveau sera fait par et pour tous les peuples. (…) Il suppose une mentalité nouvelle de tolérance, d’émancipation, de solidarité, d’altruisme, de compréhension…».


					[159] CAMUS, A.: Fragments d’un Combat 1938-1940. Ibid., p. 729.


					[160] Ver Cahiers Albert Camus, v. 3. París, Gallimard, 1978, p. 726. «Aujourd’hui où tous les partis ont trahis, où la politique a tout dégradé, il en reste à l’homme que la conscience de sa solitude et sa fois dans les valeurs humaines et individuelles. On en peut demander à personne d’être juste au milieu de l’universelle démence. Ceux-là mêmes qui étaient le plus près de nous, ceux-là mêmes que nous aimions, n’ont pas su rester lucides. Mais du moins on en peut forcer à personne à être injuste. Conscients de ce que nous faisons, nous refuserons l’injustice aussi longtemps que nous pourrons et nous servirons l’individu contre les partisans de la haine anonyme». La profesión de fe es posterior al 21 de noviembre de 1939. Nunca fue publicada. 


					[161] «… J’sais pas si j’ai trop bu… ou si j’ai trop parlé de blanc… mais c’qu’y a de sûr, c’est que j’suis noir».


					[162] LOTTMAN, H.R. (1978): Albert Camus, París, Seuil.


					[163] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 52.


					[164] AUB, Max: Obras incompletas, México, Joaquín Mortiz, 1970. Un poemario donde narra su experiencia «en la estación del infierno». Y en Diarios, 1939-1972, Alba editorial, 1999. Muchos años después, Max Aub conocería personalmente a Camus, tras ser presentado por su amigo común André Malraux en la editorial Gallimard con ocasión de la publicación de las memorias de Azaña. Para Max Aub: «Camus fue el que fue, gracias a la guerra de España». 


					[165] LOTTMAN, H.R. (1978): Ibid., p. 313.


					[166] LÉVI-VALENSI, J. (2002): Ibid., pp. 34-42.


					[167] FRENAY, H. (1973): La nuit finira. Mémoire de la Résistance: 1940-1945, París, Robert Laffont.


					[168] LOTTMAN, H.R.: Ibid., p. 373.


					[169] Ibid., p. 376.


					[170] CAMUS, A.: Crónicas (1944-1953). Ibid., pp. 44-45. En otro editorial del 29 de octubre de 1944 precisa: «Siempre gana quien fomenta en el hombre lo que le resulta más fácil, el amor al reposo. El amor al honor, en cambio, requiere una terrible exigencia consigo mismo y con los demás. Es fatigoso, por supuesto. Y cierto número de franceses estaban fatigados de antemano en 1940. (…) Hay que saber que cada mediocridad consentida, cada abandono y cada molicie nos hacen tanto daño como los fusiles del enemigo». 


					[171] «Dites-vous seulement que nous y apporterons tous ensemble cette grande force des opprimés qu’est la solidarité dans la souffrance».


					[172] «Ne dites pas: “cela ne me concerne pas”».


					[173] «Mais est-il possible de lire sans une révolte et sans un dégoût de tout l’être ces simples chiffres: 86 hommes et 3 heures».


					[174] «Nous serons vainqueurs, vous n’en doutez pas,… Nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice: votre défaite est inévitable».


					[175] «Ma seule ambition est d’avoir pu faire imaginer un peu ce que représentait chacun de ses numéros. Il n’y a pas de doute qu’ils nous ont coûté d’abord les meilleurs d’entre nous. (…) Du moins, nous sommes quelques-uns encore à garder au fond du cœur le souvenir de ces visages fraternels et à les confondre un peu avec le visage de notre pays. Nous leurs donnons ainsi les seules choses qu’un individu puisse donner à ceux qui l’on aidé à se faire une plus haute idée de l’homme en général et de son pays en particulier, les seules choses qui seront à la hauteur de cette dette inépuisable contractée envers eux et qui sont le silence et la mémoire».


					[176] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 22. 


					[177] Ibid., p. 23.


					[178] «Mais, premièrement je n’ai jamais touché une arme, deuxièmement cette petite activité me paraît être dérisoire auprès de celle de quelques-uns de mes camarades qui furent de vrais combattants». Carta de Camus a R. Lalou, Fondos Camus.


					[179] Cuatro cartas escritas entre julio de 1943 y julio de 1944 durante la clandestinidad. La primera, en el número dos de la Revue Libre, en 1943; la segunda, en el número tres de los Cahiers de Libération, a comienzos de 1944. La tercera y la cuarta, escritas para la Revue Libre, permanecieron inéditas, hasta que Francia fue liberada. La tercera fue finalmente publicada por el semanario Libertés, a comienzos de 1945. CAMUS, A. (1995): Cartas a un amigo alemán, Barcelona, Tusquets. 


					[180] «Nous avons eu à convaincre notre goût de l’homme, l’image que nous nous faisons d’un destin pacifique, cette conviction profonde où nous étions qu’aucune victoire en paie, alors que toute mutilation de l’homme est sans retour…».


					[181] Editorial, Combat, el 1 de diciembre de 1944. «La Résistance, en effet, était ignorée par beaucoup de Français, et surtout par ceux qui n’avaient jamais rien fait pour elle. Quand on a vécu l’insurrection de Paris, on sait bien que le calme qui régnait alors dans ce qu’on appelle les quartiers riches, était à la fois celui de l’ignorance et de l’indifférence».


					[182] «La fin d’un monde», Combat, el 6 de septiembre de 1944. «La bourgeoisie française qui avait eu son temps de grandeur ne faisait plus que se survivre. (…) S’il faut résumer en quelques mots sa condamnation, elle n’aimait pas le peuple et aurait tout accepté pour se sauver de lui. C’est la peur qui fait les traîtres. (…) Personne parmi nous ne demande la disparition de cette classe. Nous savons maintenant que les vies françaises sont irremplaçables. Mais il faut que cette classe comprenne, qu’elle nous laisse tant manqués de courage et de générosité, qu’elle ne se prive pas de cette intelligence élémentaire qui lui permettrait encore d’être le témoin d’une grandeur dont elle n’a pas su être l’ouvrière».


					[183] CAMUS, A. (2014): Crónicas 1944-1953, Madrid, Alianza Editorial, pp. 19-20.


					[184] Ibid., p. 23.


					[185] «Ainsi suis-je entré dans le journal, mais dans un monde où, auprès de ces deux aînés, j’allais tout apprendre, pas seulement un métier, mais aussi ce qu’il faut penser de la vie. C’était un endroit où l’on se sentait bien. Je n’ai jamais retrouvé cela, nulle part. J’étais choqué par ceux de nos camarades qui montraient quelques réserves, qui n’accordaient au journal de Pia et de camus qu’un peu de leur temps et de leur travail, mais pas leur vie». GRENIER, R.: Ibid., p. 222. 


					[186] GRENIER, R.: Ibid., p. 218. «Je vous ferais des choses emmerdantes, mais jamais dégueulasses».


					[187] GRENIER, R.: Ibid., p. 223. «Je ne cherchai pas à le retenir. J’ai toujours pensé qu’il a mieux à faire que de se faire journaliste. Pour Camus, le journalisme n’avait jamais été la conséquence d’un choix, mais simplement un accident. Je crois que rien l’en intéressait plus que le théâtre, mais je ne saurais l’affirmer. J’ai été son compagnon, non son confident». 


					[188] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., pp. 42-43.


					[189] «J’ai une telle dette envers Camus que cela ne sera jamais assez. Il a fait de moi un journaliste, il a été mon éditeur chez Gallimard, je lui dois à peu près tout».


					[190] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., pp. 21-22.


					[191] Ibid., p. 23.


					[192] LÉVI-VALENSI, J.: Ibid., p. 105.


					[193] RINGOOT, R. y UTARD, J-L. (2009): Ibid., p. 136.


					[194] AUDIN, M-L. (1996): «Camus: journaliste-écrivain?» En Cahiers de l’Association Internationale des études françaises, nº 48, pp. 129-147.


					[195] RIUTORT, P. (2009): en RINGOOT, R. Ibid., p. 145.


					[196] ARON, R. (1983): Mémoires, 50 ans de réflexion politique, París, Julliard, p. 208.


					[197] LOTTMAN, H.R.: Ibid., p. 355.


					[198] «C’était un vrai journaliste: il savait faire un journal de A à Z, de la rédaction à la mise en page. Il avait été secrétaire de rédaction à Paris-Soir. Parfois il s’éclipsait de Combat pour raisons de santé ou parce qu’il était en voyage. Mais c’était le porte-drapeau du journal. Et l’éditorialiste. L’éditorial, à Combat, n’était pas signé et, par la suite, il a parfois été difficile de retrouver ceux qu’il avait rédigés. Mais, heureusement, il avait son style propre».


					[199] MARTIN DU GARD, R. (2006): Correspondance 1944-1958. París, Gallimard, p. 59. 


					[200] Ibid., p. 59. «J’ai sans cesse l’occasion de relire dans ce vieux Combats vos éditoriaux d’alors. C’est très épatant. Peut-être n’en avez-vous pas juste conscience? Moi-même (malgré le souvenir particulier que j’avais gardé de ces articles), en relisant l’ensemble, je suis émerveillé de leur qualité, de la durable substance qu’ils recèlent, de la diversité de grands sujets, que vous y traitez, de façon définitive, en deux pages, et avec un égal bonheur. Sans aucun doute on les recherchera plus tard. Mais ils restent pour la plupart, d’une brûlante actualité; si j’étais Gallimard, je n’hésiterais pas à recueillir les plus significatifs et à les publier en volume pour l’édification des contemporains. Peu de lectures seraient actuellement aussi utiles». 


					[201] MARTIN DU GARD, R.: Ibid., p. 61.


					[202] Correspondance de Roger Martin du Gard, p. 59. «Cher ami, Vous m’avez fait un bien grand plaisir en m’écrivant sur ces vieux éditoriaux. Je ne sais s’ils sont ce que vous dites. Mais Combat, son lancement et les espérances qui s’y rattachaient, son échec pour finir n’ont cessé de me poursuivre. C’était une belle idée…».


					[203] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 44.


					[204] Ibid., p. 45.


					[205] Anotación del 15 de septiembre de 1937 en CAMUS, A. (2014): Carnets, 1935-1951. Alianza Editorial, Madrid, 2ª edición, p. 61.


					[206] Anotación de mayo de 1935, Camus sólo tiene veintidós años. Ibid., p. 12.


					[207] Anotación de enero de 1936. Ibid., p. 17.


					[208] Ibid., p. 318.


					[209] Ibid., pp. 318-319.


					[210] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 15.


					[211] Carta de Louis Germain a Albert Camus, fechada el 30 de abril de 1959. CAMUS, A.: El primer hombre. Ibid. pp. 296-299.


					[212] CAMUS, A.: Crónicas argelinas. Ibid., pp. 81-106. Camus utiliza la palabra enquête —equivalente en español a investigación— para presentar estos trabajos periodísticos realizados sobre el terreno tras su viaje que inicia el 18 de abril de 1945 y que dura hasta el 8 de mayo de 1945. Aunque hay que puntualizar que la terminología de periodismo de investigación es más reciente en su uso que en la época. En la versión francesa de las Crónicas argelinas sólo recoge cinco de los seis reportajes más la conclusión. CAMUS, A. Actuelles III, Chroniques algeriennes. Ibid., pp. 941-959.


					[213] ARENDT publicó el 16 de febrero de 1963 en la revista The New Yorker la primera de las cinco crónicas del juicio al teniente coronel de las SS Adolf Eichmann, encargado del transporte a los campos de concentración y exterminio, en Jerusalén. Más tarde las reuniría en un libro: ARENDT, H. (1966): Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduction française A. GUÉRIN, París, Gallimard. 


					[214] «Defensa de la inteligencia», extracto del discurso de Albert Camus durante la reunión organizada por la Amitié Française el 15 de marzo de 1945. En Crónicas. Ibid. p. 82.


					[215] Entrevista a Jean Daniel en La pensée de midi 2007/1, nº 20. «Quand ils passaient à Paris, ils allaient voir Albert Camus. Et quand Hannah Arendt passe à Paris, où elle reste deux ou trois semaines, tous les cercles intellectuels lui disent d’aller voir Sartre, et elle répond: “Mais il n’a rien à m’apprendre, en revanche je veux rencontrer Camus”. J’avais sous-estimé cela».


					[216] CAMUS, A. (2002): Réflexions sur le terrorisme, París, Ed. Nicolas Philippe. Selección de sus artículos y editoriales donde reflexiona sobre el terrorismo.


					[217] «Entretien avec Jean Daniel», La pensée de midi 1/2007, nº 20, pp. 192-201.


					[218] «Nous sommes dans une période où il n’y a plus d’innocents. Ce qui pour Camus est insupportable. Dans tous les textes qui nous restent, qu’on peut relire, ce qu’on peut voir, c’est un retour à la notion de civilisation. Tout ce que peut apporter Camus en ce moment, c’est de se dire qu’il n’y a pas de salut s’il n’y a pas de retour à l’humain. Pas avec la suppression de la violence, personne n’y croit, le mal est là, il faut l’apprivoiser». 


					[219] Combat, el 17 de mayo de 1945.


					[220] Combat, el 26 de diciembre de 1944.


					[221] MATE, R.: «Albert Camus y Simone Weil o la pregunta del sufrimiento de las víctimas», ABC, 29 de marzo de 2016.


					[222] Editorial, Combat, el 1 de diciembre de 1944. «Nous sommes décidés à supprimer la politique pour la remplacer pour la morale. C’est ce que nous appelons une révolution». Para él la Resistencia se había convertido en algo más: «Une force de rénovation qui a conçu l’idée d’une France juste, en même temps qu’elle forgeait une France Libre».


					[223] DANIEL, J.: Camus et moi. Emisión de radio France Culture el 25 de diciembre de 2012. 


					[224] «Hacia el dialogo», Combat, el 30 de noviembre de 1946. En este editorial escribe: «Lo que hay que defender es el diálogo y la comunicación universal de los hombres entre sí. La servidumbre, la injusticia y la mentira son los azotes que rompen esa comunicación e impiden ese diálogo. Por eso debemos rechazarlos. Pero esos azotes son hoy en día la materia misma de la historia y, por lo tanto, muchos de los hombres los consideran males necesarios».


					[225] «El mundo marcha deprisa», Combat, el 27 de noviembre de 1946.


					[226] Ibid. «Quand, en 1945, je prends connaissance de l’attitude de Camus, au moment d’Hiroshima, c’est un moment particulier. Je me souviens, j’étais en permission, j’étais sur les Champs-Elysées avec deux ou trois amis quand j’ai appris cela. Deux jours après, je vois cet article merveilleux dans Combat. C’est pour dire que nous avons atteint cette période où l’homme n’est plus seulement capable de tuer son voisin ou sa race, mais son espèce! Camus sera un des seuls à tenir cette position».


					[227] Ibid. «Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques». 


					[228] «En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer ainsi une découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne sans doute, à moins d’idéalisme impénitent, ne songera à s’en étonner».


					[229] «Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison». 


					[230] GRENIER, R.: Ibid., p. 221. «Au temps où je faisais du journalisme, je préférais la mise en pages sur le marbre de l’imprimerie à la rédaction de ces sortes de prêches qu’on appelle éditoriaux…».



					[231] «Il y a plusieurs sortes de journalistes. Certains n’ont jamais mis les pieds au marbre. Je crois qu’ils ont tort. Camus, lui, avait été secrétaire de la rédaction. Et quand il fut rédacteur en chef, il continua à s’occuper de la mise en page, à revoir les morasses; à attendre dans la nuit la lente tombée des pages que le chariot emporte, l’une après l’autre. Je crois qu’en fin de compte l’imprimerie est un des endroits où il se sentait heureux».


					[232] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 46.


					[233] Ibid., p. 19. 


					[234] «Dans l’assez affreuse société intellectuelle où nous vivons, où l’on se fait un point d’honneur de la déloyauté, où le réflexe a remplacé la réflexion, où l’on pense à coups de slogans comme le chien de Pavlov salivait à coups de cloche».


					[235] ONFRAY, M. (2012): L’Ordre libertaire. La Vie philosophique d’Albert Camus, París, Flammarion. DELEUZE, G.: «À propos des nouveaux philosophes», Minuit, suplemento en nº 24, mayo 1977; «Camus, l’homme qui avait toujours raison», Le Point, enero de 2012; «Camus, le sacré», Le Nouvel Observateur, noviembre de 2009; y BOLLON, P.: «Albert Camus l’a-t-il vraiment “emporté” sur Jean-Paul Sartre?» Le Magazine Littéraire, nº 536, octubre de 2013.

					ARANSON, R. (2004): Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel That Ended It, University of Chicago Press.


					[236] «[Je suis las d’être critiqué par des gens] qui n’ont jamais mis que leur fauteuil dans le sens de l’Histoire».


					[237] WINOCK, M.: «Sartre s’est-il toujours trompé?» L’Histoire, nº 295, febrero 2005. En un editorial publicado en Les Temps Modernes en enero de 1950, Sartre escribe: «La decadencia del comunismo ruso no hace que la lucha de clases sea un mito, que la prensa libre sea posible o deseable, ni en general que la crítica marxista sea caduca».


					[238] LOTTMAN, H.R.: Ibid., pp. 367-368.


					[239] Carta publicada el 7 de enero de 1960 por France Observateur. «Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douloureux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral».


					[240] CAMUS, A.: «Pesimismo y valor», Combat, septiembre 1945. Crónicas (1944-1953). Ibid., p. 81.


					[241] MATE, R.: «Albert Camus y Simone Weil o la pregunta del sufrimiento de las víctimas», ABC, el 29 de marzo de 2016.


					[242] CAMUS, A.: Combat, el 5 de diciembre de 1944.


					[243] Editorial del 18 de octubre de 1944.


					[244] Su posición siempre poco ortodoxa frente a la Iglesia católica nace en su juventud cuando tras leer todo lo publicado sobre el caso Dreyfus, desencadena su consciencia política y su revuelta frente al mutismo de la Iglesia católica y ciertos ambientes conservadores antisemitas.


					[245] Ruptura de Mauriac respecto a los medios conservadores al apoyar a los republicanos españoles, asimismo denuncia los crímenes franquistas en «Pour le peuple basque», Le Figaro, el 17 de junio de 1937. Y añade: «La enseñanza constante de la Iglesia católica ha sido siempre que debemos obediencia al poder establecido. Nadie podrá negar que el día en que los generales entraron en acción, un gobierno legítimo residía en Madrid —o al menos un gobierno legal».

					Como católico antifascista, critica el apoyo de la Iglesia española a los franquistas: «…queda esta terrible desgracia que, para millones de españoles, cristianismo y fascismo se confunden y que no podrán ya más odiar uno sin odiar el otro», en «Mise au point», Le Figaro, el 30 de junio de 1938. Defiende la legitimidad de la República española frente al alzamiento golpista: «Lo que define nuestra actitud, fue la pretensión de los generales españoles de llevar una guerra santa, una cruzada, de ser los soldados de Cristo».

					Mauriac firma el manifiesto «Pour le peuple basque» en la revista Sept, el 14 de mayo de 1937. Y se mostró sumamente crítico frente al bombardeo de Guernica por las tropas alemanas e italianas en «Ville ouverte», Le Figaro, el 2 de febrero de 1938. 


					[246] Ya en 1938 Mauriac ve la amenaza de la Guerra Mundial, con mirada premonitoria de la tragedia que se anuncia. Dibuja un retrato decapante de Hitler: «Un artista es un artista insatisfecho, un pintor fallido por decirlo todo, que hace pagar caro a Europa su fracaso. Entre los dueños del mundo, los más temibles pertenecen a esta especie: un Nerón, un Robespierre esculpen en la carne de los hombres una obra que podría no haber sido sangrienta».

					En 1938 denuncia la apatía de Europa frente al ascenso del nazismo: «L’Allemagne: une puissance formidable de destruction au service d’une idée fausse» y «Vues de l’Allemagne», Temps Présents, el 24 de febrero de 1939.

					En 1942 adhiere al movimiento de Resistencia el Front national des écrivains. Perseguido por la Gestapo, abandona su casa familiar de Malagar, para refugiarse en París, donde vivirá en semiclandestinidad. 


					[247] KUSHNIR, S.M. (1979): Mauriac journaliste, París, Lettres Modernes Minard.


					[248] MAURIAC, F. (1952): «Préface» en Ouvres Complètes, París, Pléiade.


					[249] Mauriac había ya comenzado a colaborar con Le Figaro en 1934. Se erige como escritor comprometido contra la invasión de Etiopía por las tropas de Mussolini, «Mussolini envahit l’Abyssinie», Le Figaro, el 24 de septiembre de 1935 y «Italie! Italie!», Le Figaro, 29 de enero de 1939: «Nos tomamos muy en serio a los personajes de la Comedia italiana desde que no nos encandilan más, desde que se han vuelto malvados».

					Señalar también otros posicionamientos importantes en ruptura con su ambiente conservador: ofrece su apoyo moral a los republicanos españoles en las páginas de las revistas Temps y Le Figaro, donde critica los crímenes franquistas. Ver «Pour le peuple basque», Le Figaro, el 17 de junio de 1937 y «Mise au point», Le Figaro, el 30 de junio de 1938.

					Igualmente denuncia en 1938 la apatía de Europa frente el ascenso de Hitler «L’Allemagne: une puissance formidable de destruction au service d’une idée fausse» y «Vues sur l’Allemagne», Temps présents, el 24 de febrero de 1939.


					[250] BARRE, J.L. (dir.) (2008): François Mauriac. Journal. Mémoires politiques, París, Robert Laffont.


					[251] MAURIAC, F.: «Révolution et révolution», Le Figaro, el 13 de octubre de 1944, donde hace referencia al Sermón de la Montaña: «Hoy como entonces, son los franceses los más hambrientos de justicia que se arriesgan a ser sospechosos de injusticia».

					Le sigue una alusión a la «ley de los sospechosos» de la Revolución Francesa: «Nous voulons, nous exigeons le châtiment des coupables —non celui des suspects; et nous ne faisons pas bon marché de la vie ni de la liberté des innocents. Il existe des crimes définis, sur lesquels aucun désaccord n’est imaginable. Mais les accusations vagues et, si l’on peut dire, sans contours, qui planent sur une foule de citoyens et dont les Marats nourrissent leur verve, voilà l’un des pires malheurs qui puissent frapper un peuple déjà accablé d’autant de misères que l’est le nôtre».

					Mauriac menciona «les Marats», en referencia a Jean-Paul Marat (1758-1793), respecto aquellos periodistas que preconizan la necesidad de una depuración drástica.


					[252] Le Figaro, el 25 de abril de 1945. «Gardent une valeur de document: Ils reflètent cette époque confuse et trouble où la France, devenue libre, n’avait pas retrouvé encore les mœurs de la liberté».


					[253] «Réponse à Combat», Le Figaro, el 22 de octubre de 1944. «Je ne jurerais pas que l’éditorialiste de Combat, qui réfute longuement mon dernier article «La Justice et la guerre», ait très bien compris ma pensée. Je suis encore moins sur de bien entendre la sienne. Je bute sur le dernier paragraphe, j’en fais le tour, je renifle, je m’éloigne un peu mieux pour saisir l’ensemble. Ou je ne comprends pas, ou ce que je comprends est horrible».

					Ver también «La liberté de la presse», Le Figaro, el 26 de octubre de 1944, «Le mépris de la charit», Le Figaro, los días 7-8 de enero de 1945, y «La sueur et le sang», Le Figaro, el 9 de enero de 1945.


					[254] CAMUS, A.: Combat, el 5 de enero de 1945. «Un pays qui manque son épuration se prépare à manquer sa rénovation». 


					[255] MAURIAC, F.: Le Figaro, el 19 de octubre de 1944. «La vérité, c’est que le peuple souffrant aspire à la concorde, à la réconciliation nationale». 


					[256] «Disons que l’épuration est nécessaire. Quelques français désirent qu’on en restât là et, s’ils pensent cela, ce n’est pas toujours pour des raisons impures. (…) Il n’est pas question d’épurer beaucoup, il est question d’épurer bien. Mais qu’est-ce qu’une bonne épuration? C’est une épuration qui vise à respecter le principe général de la justice, sans rien sacrifier au point de vue des personnes. (…) Il est ridicule de sacrifier tel chef de bureau qui a continué à vivre dans l’habitude de l’obéissance sans toucher, d’autre part, aux grands responsables de l’industrie ou de la pensée». 


					[257] «Épurer l’administration peut être une bonne chose, mais il convient aussi de porter l’instrument de la justice dans ces organismes que sont les banques et les grandes industries. (…) Autant nous nous sentons portés à l’indulgence en ce qui concerne le Français inconscient qui n’a pas eu une idée exacte de ce qu’était l’intérêt national, autant nous nous sentons impitoyables en ce qui concerne les responsables des grands intérêts de ce pays».


					[258] «Voilà pourquoi, au demeurant, il est bon, pour que l’épuration soit courte, qu’elle soit vite et bien faite. Lorsque le général De Gaulle demande l’indulgence pour ceux qui se sont trompés, il a raison dans les principes. Mais il faut examiner les applications. Il y a des situations sociales où l’erreur est possible. Il en existe d’autres où elle n’est qu’un crime».


					[259] «Bien que nous ne soyons pas chrétiens —et précisément parce que nous ne le sommes pas—, nous avons décidé d’aborder ce problème. (…) Mais, devant quatre ans de douleurs collectives succédant à vingt-cinq ans de médiocrité, le doute n’est plus possible. Et nous avons choisi d’assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la corriger par une honnêteté désespérément maintenue».


					[260] MATE, R.: «Albert Camus y Simone Weil o la pregunta del sufrimiento de las víctimas», ABC, el 29 de marzo de 2016.


					[261] Le Figaro, el 13 de octubre de 1944. «Que nos jacobins alors se consolent, en se rappelant que beaucoup de nos martyrs ont prononcé en mourant des paroles de pardon qui, à travers les bourreaux, atteignaient leurs frères égarés».


					[262] «Réponse à Combat», Le Figaro, el 22 de octubre de 1944. «… Et comme j’ai lieu de croire que l’auteur de l’article est un de mes cadets pour qui j’ai le plus admiration et de sympathie, et dont je goûte fort, d’habitude, le style sans bavure, me voilà dans un embarras que j’avoue avec ma simplicité et ma naïveté ordinaires».


					[263] «Ce renom d’honnêteté intellectuelle qui assurait le prestige de Combat…».


					[264] «Le dernier de la classe», Le Figaro, el 24 de noviembre de 1945. «À dire vrai, depuis que M. Albert Camus n’est plus là, les admirateurs de Combat, parmi lesquels je m’honore de figurer, vivent d’un parfum d’un vase non certes brisé, mais aux trois quarts vide».


					[265] «Mais je songeais, en lisant leur réponse (à Combat) d’hier à mon dernier article qui était courtois et même gentil, que la révolution est faite, au moins dans les manières: ce ton libre, aisé, de naguère, cet échange rapide où les français excellaient, cet art de passer vite, de n’appuyer jamais, il faut donc que nous y renoncions. Ces nouveaux confrères en sont encore au stade inférieur de la méfiance et on les y sent fixés à jamais. Ils ont soif d’égards, ils ont toujours peur «qu’on leur manque». Ces doctrinaires gourmés, ces espèces de Royer-Collard de la presse nouvelle, engoncés dans leur cravate, vous surveillent d’un œil hostile. Ils ne savent pas trop si l’on se moque d’eux. À la moindre ironie gentille, les voilà qui se rengorgent, se dressent sur leurs ergots et découvrent des bas-fonds de leur être dont il vaut mieux détourner le regard…».


					[266] «Vers la République indivisible», Le Figaro, el 27 de septiembre de 1944.


					[267] El slogan de Combat es «De la Résistance à la révolution». 


					[268] «L’avenir de la bourgeoisie», Le Figaro, el 3 de octubre de 1944. «La juste condamnation d’un régime ne doit pas devenir l’injuste condamnation d’une classe».


					[269] Ibid. «La division courante entre petite, moyenne, et grande bourgeoisie paraît bien sommaire. Marcel Proust, avec tout son génie, n’a pas réussi à faire émerger dans le champ de notre vision les mondes multiples de ces trois catégories, qui s’y côtoient sans se confondre. Notons que des milieux isolés se détachent, la médecine par exemple ou l’université, dont des secteurs entiers subissent l’influence socialiste ou communiste. Car il existe une bourgeoisie socialiste, cela va sans dire, mais aussi une bourgeoisie mordue par le communisme. Tout ce que l’on affirme de la bourgeoisie en général risque donc fort d’être inexact».


					[270] «Les absents», Le Figaro, el 21 de diciembre 1944. «Penser aux absents, ce n’est pas uniquement penser à leur souffrance: c’est aussi tenter un effort pour se représenter ce qu’ils sont devenus, ce que la séparation à fait d’eux. Il faut s’habituer à cette idée que l’homme qui reviendra, après tant d’années, ne sera plus tout à fait celui qui nous a quittés. Il faut s’y attendre, s’y préparer. La meilleure charité envers eux, ce sera d’essayer de les comprendre et de ne s’étonner de rien».


					[271] Le Figaro, el 27 de février 1945. «Du temps que l’Allemagne nous écrasait, il n’existait pour nous aucun problème que celui de ne pas mourir. Nous avons survécu, nous sommes une nation vivante; il nous faut le redire à chaque instant et en rendre grâce aux saints de France, comme Péguy l’aurait fait. Mais nous survivons dans une Europe dont toutes les proportions sont détruites et qui ne sera plus à notre idée».


					[272] «La dernier de la classe», Le Figaro, el 24 de noviembre de 1945. «L’aimant n’est pas libre de choisir la limaille qu’il attire… (…). Il est bien fier, ce petit malin, du carambolage de calomnies qui atteint à la fois son confrère du Figaro et le chef du gouvernement. Mais il ruine, en même temps, ce renom d’honnêteté intellectuel qui assurait le prestige de Combat».


					[273] «Le drame de la liberté», Le Figaro, el 21 de marzo 1946. Las controversias comienzan al final de la guerra, siempre con la condescendencia y la ironía propias de Mauriac: «Comme L’Humanité a pris l’accent et du ton depuis que M. Pierre Hervé y a été intronisé! J’avoue que la vieille rédaction m’intimidait un peu. Je lui prêtais, à tort peut-être, je ne sais quelle insensibilité polaire. Mais voici, grâce à Dieu, un bouillant garçon qui nous arrive de sa Bretagne avec, en poche, son carnet de citations: rien qu’en mon honneur, il dérange Karl Marx, d’Alembert, Montalembert», en «La seule question», Le Figaro, 19 de diciembre de 1945.


					[274] «Un métier difficile». Le Figaro, el 28 de marzo de 1946. «Quand je me querelle avec M. Pierre Hervé, c’est tout l’Empire des Hervé, c’est tout l’Empire des tsars que je me mets sur les bras. Et puis reconnaissons-le: ces disputes manquent un peu de sérieux. Ce n’est pas assez dire qu’une polémique ne résout rien: elle effleure à peine le débat. Les critiques mutuelles que s’adressent chrétiens et marxistes sont toutes en partie fondées, et pour la même raison: depuis dix-neuf siècles que notre église, qui est l’Église de la fin des temps, se trouve mêlée à un monde qui n’en finit pas de mourir, tout empêtrée dans la criminelle histoire des hommes, comment ne prêterait-on pas le flanc aux attaques de l’ennemi? Et de même, à peine y a-t-il vingt-huit ans que la révolution marxiste a pris corps, s’est accomplie dans une nation de l’Europe, et ici encore les idées ont subi la contamination du réel. (…) J’en étais là de cet article tout ruisselant de compréhension, lorsqu’on m’apporta L’Humanité. C’est tout de même bien fort, et il faudra se résoudre à mettre au coin l’élève Hervé, avec, dans le dos, cet écriteau: «Gros menteur». (…) Nous ne redoutons pas la doctrine communiste. Mais il est vrai que nous avons peur du régime de police dont vous êtes les derniers tenants».


					[275] «Dès qu’on vous parle de liberté, vous brandissez le drapeau de la Bastille pour nous faire oublier que partout où votre Église domine, la liberté est étranglée… Et pas seulement celle des évêques ou des bourgeois: la prochaine fois que Pierre Hervé prendra de vacances, je lui conseille d’écrire une petite histoire du parti menchevik et du parti trotskiste, qu’il dédiera à ses camarades SFIO. Cela les aidera à avoir des pensées d’éternité. La Bastille a changé de nom, aujourd’hui, Pierre Hervé. Nous l’avons prise et démolie tous ensemble: elle s’appelait la Gestapo. Ce n’est pas pour que vous en bâtissiez une autre dont je n’écrirai pas ici le nom hideux». Le Figaro, el 28 de marzo de 1946.


					[276] «La vocation d’un peuple», Le Figaro, el 18 de septiembre de 1951. «Ce qu’est réellement le régime stalinien, personne au monde ne l’ignore plus. C’est d’ailleurs cet attentat systématique contre la personne qui freine partout, et singulièrement chez nous, les progrès du communisme»


					[277] «Socialistes et communistes», Le Figaro, el 13 de enero de 1946. «Le communisme combat et détruit, dans la mesure de ses forces, partout où il triomphe, ce qui fut la foi et l’espérance d’un Jaurès».


					[278] Combat, el 7 de octubre de 1944.


					[279] «La hargne», Le Figaro, 17 de abril de 1946. «Le Figaro, connaisseur de sa clientèle, entame avec rigueur et presque intimidation la campagne contre l’abstention. On imagine dans quel dessin… Ainsi s’exprime notre aimable confrère préposé à la revue de la presse dans Combat. Ce journal a des lecteurs, le nôtre n’a qu’une clientèle: vous sentez bien la différence. Le lecteur de Combat exige, de ses jeunes maîtres à penser, des directives austères. Mais une clientèle comme est celle du Figaro demande, n’est-ce pas? que des journalistes à tout faire fournissent à ses préjugés bourgeois leur provende quotidienne».


					[280] Participa en 1953 en la creación de la asociación France-Maghreb, en solidaridad con el pueblo marroquí. 


					[281] COCULA, B. (2006): Mauriac, écrivain et journaliste, Éditions Sud-Ouest, 2006, p. 114. El primer Bloc-Notes aparece en la revista La Table Ronde en 1952, pero sin periodicidad al principio.


					[282] Prefacio del tomo I del Journal de F. Mauriac. 


					[283] BLANDIN, C.: «Ne quittez-pas L’Express!», Le temps des médias, 2004/2, nº 3, pp. 60-73.


					[284] Editorial de Servant-Schreiber: «Un homme dans l’espace», L’Express, nº 513 del 13 de abril de 1961.


					[285] BLANDIN, C.: «Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro Littéraire, L’invention du contre-engagement», Vingtième siècle, Revue d’Histoire, 2007/4, nº 96, pp. 179-194. 


					[286] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 18.


					[287] LÉVI-VALENSI, J.: Ibid.


					[288] Publicado por primera vez en Le Monde, Cahier «Culture et idées» nº 20888, 17 de marzo de 2012.


					[289] LÉVI-VALENSI, J.: Ibid., pp. 110-125.


					[290] Ibid., pp. 123-124. 


					[291] LÉVÊQUE, S. y Ruellan, D. (2010): Ibid., pp. 9-16.


					[292] PLENEL, E. (2012): Ibid., p. 28.


					[293] ZAMIT, F.: «Albert Camus: une réflexivité et éthique journalistique», Les cahiers du journalisme, nº 26, primavera-verano, 2014, p. 183.


					[294] Ibid., 2002., pp. 15-16. 


					[295] «Autocrítica», Combat, el 22 de noviembre de 1944.


					[296] «Crítica de la nueva prensa», Combat, el 31 de agosto de 1944. «Para hombres que durante años, al escribir un artículo, sabían que podían pagar ese artículo con la cárcel y la muerte, era evidente que las palabras tenían su valor y que debían ser muy pensadas. Es esa responsabilidad del periodista ante el público lo que querían restablecer».


					[297] «Periodismo crítico». Combat, el 8 de septiembre de 1944.


					[298] «Autocrítica». Combat, el 22 de noviembre de 1944.


					[299] «Crítica de la nueva prensa», Combat, el 31 de agosto de 1944.


					[300] Combat, el 31 de octubre de 1944.


					[301] Combat, el 15 de noviembre de 1944.


					[302] «Defensa de la inteligencia». En CAMUS, A.: Crónicas (1944-1953). Ibid., p. 84.


					[303] «Crítica de la nueva prensa», Combat, el 31 de agosto de 1944.


					[304] Combat, el 22 de noviembre de 1944.


					[305] «Crítica de la nueva prensa», Combat, el 31 de agosto de 1944.


					[306] Ibid.


					[307] Combat, el 31 de agosto de 1944.


					[308] PLENEL, E. (2012): Ibid., p. 37.


					[309] Combat, el 3 de junio de 1947.


					[310] LÉVI-VALENSI, J. (2002): Ibid., p. 101.


					[311] Combat, el 31 de agosto de 1944.


					[312] PLENEL, E. (2012): Ibid., pp. 35-36.


					[313] LÉVÊQUE, S. y RUELLAN D.: Ibid. pp. 10-11. NEVEU, E. (2001): Sociologie du journalisme, París, La Découverte.


					[314] Combat, el 8 de septiembre de 1944.


					[315] «Periodismo crítico», Combat, 8 de septiembre de 1944.


					[316] Ibid.


					[317] PLENEL, E. (2012): Ibid., p. 25.


					[318] Ibid., p. 28.


					[319] PLENEL, E. (2012): Ibid., pp. 34-35.


					[320] ZAMIT, F. (2010): Ibid., p. 186.


					[321] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid.


					[322] MATHIEN, M. (2007): Les journalistes. Histoire, pratique et enjeux. París, Ellipses, p. 115.


					[323] CHARON, J-M. (1991): La presse en France de 1945 à nos jours, París, Seuil, pp. 52-53.


					[324] Combat, el 9 de marzo de 1945.


					[325] MATHIEN, M. (2007): Ibid. p. 116.


					[326] Combat, el 9 de marzo de 1945.


					[327] PLENEL, E. (2012): Ibid., pp. 24-25.


					[328] Le Monde, 17 de marzo 2012.


					[329] LÉVÊQUE, S. y RUELLAN, D. (2010): Ibid., p. 10.


					[330] Ibid., p. 11.


					[331] GRENIER, R.: Ibid., p. 225. «La manera de administrarlo demostraba cierto amateurismo mientras que la competición entre los equipos de venta de la nueva prensa, se volvía feroz».


					[332] Ibid., p. 225. «Vos amis de Combat, dommage que ce soient des énergumènes, ce sont les seuls honnêtes».


					[333] GRENIER, R.: Ibid.


					[334] GRENIER, R.: Ibid., p. 218. «Nous allons tenter de faire un journal raisonnable. Et comme le monde est absurde, il va échouer». 


					[335] «J’ai lu Combat avec des sentiments mêlés, mais jamais avec celui de la satisfaction. Et il me semble bien que le lecteur n’a pu voir dans vos positions successives que contradictions et incohérences…».


					[336] «Ce renom d’honnêteté intellectuelle qui assurait le prestige de Combat…».


					[337] «Nota a los lectores» publicada el 26 de abril de 1946. «(…) [A]vons-nous décidé, tant par souci d’éviter la monotonie que par désir de faire entendre ici des voix diverses, d’accorder souvent la place de l’éditorial à des commentaires d’un tour et d’un ton plus personnels, et de revenir à notre formule habituelle pour affirmer une prise de position générale lorsque l’événement le sollicitera».


					[338] LÉVI-VALENSI, J. (2002): Camus à Combat, París, Gallimard, p. 100. «La raison d’être de Combat, et de ce qui le rendait et le rend encore unique dans la presse française, était sa parfaite indépendance à l’égard du pouvoir et des partis. Sans son refus de traiter les questions politiques sur le ton de la polémique personnelle ou partisane, la publication d’articles de ce genre eut été la transformation complète de notre journal, et la disparition de ce qui fait sa valeur, sans doute plus morale et intellectuelle que commerciale».


					[339] DANIEL, J. (1964): «Le combat pour Combat» en Camus, Hachette, p. 91. «L’un des journaux français les mieux écrits de la presse française depuis qu’elle existe».


					[340] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 57.


					[341] Ibid., p. 54.


					[342] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., pp. 54-55.


					[343] Ibid., p. 26.


					[344] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 24.


					[345] Ibid., p. 24.


					[346] Ibid., p. 57.


					[347] Entrevista a Edwy Plenel, publicada en Nouvel Observateur, el 4 de enero de 2010. «L’autre élément que je retiens c’est que le Camus journaliste de Combat est exigeant en termes d’indépendance, de distance, voire de rupture avec les puissances d’argent. Il veut séparer le journalisme, la production d’information indépendante du mélange des genres, des ambiguïtés, des corruptions liées à la logique capitaliste. On retrouve, ici, la radicalité de Camus pour un journaliste».


					[348] Para profundizar en este asunto, véase el capítulo 4, «Hábil polemista».


					[349] LACOUTURE, J. (1980): François Mauriac, París, Seuil. 


					[350] «Je n’ai jamais été heureux, je le sais, ni pacifié, que dans un métier digne de foi, un travail mené au milieu d’hommes que je puisse aimer».


					[351] L’Express, «Le rideau de feu», el 11 de noviembre de 1955. «Les faits sont là et les idéologies doivent les reconnaître d’abord, pour ensuite, si elles en veulent pas mourir, évoluer». 


					[352] L’Express, «Les élus et les appelés», el 15 de noviembre de 1955. «La liberté d’expression suppose d’abord le droit à la réflexion: le délire est le contraire de la liberté». 


					[353] L’Express, el 2 de febrero de 1956. «La vrai grandeur, la seule admirable, de Mozart, est qu’aujourd’hui encore, comme tous les grands créateurs, il aide à vivre des millions d’hommes que nos très utiles gouvernants désespèrent».


					[354] «Surtout, et c’est par là qu’il rejoint l’histoire, il en sépare de rien, embrasse tout le registre humain, de la jouissance à l’effusion, et accepte son temps sans le bouder».


					[355] «La sale sollicitation du mépris et de la haine raciale».


					[356] L’Express, «La condición obrera», el 13 de diciembre de 1955. «Et le propriétaire de nos voitures perfectionnées doit savoir, même s’il s’y refuse, que parmi ceux qui l’ont construite des femmes se retiennent d’aller aux cabinets pour 3 francs de boni» et «des hommes vivent à seize par dortoir, dans des lits à étages». En la misma línea, el artículo «Desarraigados», publicado el 25 de noviembre de 1955.


					[357] L’Express, «El calcetín y la rueca», el 22 de noviembre de 1955; y «La mano tendida», el 23 de diciembre de 1955. En este artículo ridiculiza la multa que el Estado ha impuesto a dos sindicalistas que se negaron a dar la mano al gobernador civil.


					[358] L’Express, «Fidelidad a España», el 24 de agosto de 1956. «Ceux qui, de 1936 à 1939, ont compris cela, n’en finiront pas de rendre à l’Espagne ce qu’ils lui doivent». Los otros dos artículos consagrados a España son: «Las buenas lecciones», publicado el 9 de diciembre de 1955; y «¡Demócratas, tumbaos!», el 18 de noviembre de 1955.


					[359] L’Express, «Terrorismo y expresión», el 9 de julio de 1955. «L’épreuve où l’Algérie d’aujourd’hui est plongée, comment pourrions-nous alors la vivre, sinon dans ce perpétuel déchirement où chaque mort, français ou arabe, est ressentie comme un malheur personnel». 


					[360] L’Express, «La mesa redonda», el 18 de diciembre de 1955. «Le monde aujourd’hui est celui de l’ennemie invisible; le combat y est abstrait et c’est pourquoi rien en l’éclaire ni en l’adoucit. Voir l’autre, et l’entendre, peut donner sens au combat, et peut-être aussi le rendre vain». 


					[361] L’Express, «Las razones del adversario», el 28 de octubre de 1955. «Un homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que leur cause soit découverte par Paris, a défendu sur la terre algérienne, dans une quasi solitude, leur droit à la justice».


					[362] «Il n’y a pas de jour où le courrier, la presse, le téléphone même, n’apportent de terribles nouvelles d’Alger. (…) Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, où chaque jour se fait plus pesant». Poco antes, en otro artículo en la misma línea, reclama un alto a la escalada de violencia, lo titula «Tregua de sangre», el 16 de diciembre de 1955.


					[363] GIROUD, F. (1990): Leçons particulières, París, Fayard.


					[364] «…Albert Camus qui doit pourtant avoir sur la presse d’autres conceptions que madame Françoise Giroud va donner une chronique littéraire à L’Express».


					[365] WRONA, A. (dir.) (2011): Zola Journaliste. Articles et chroniques, París, Flammarion. Como muchos escritores de la época de Zola, se sirven de la prensa para propagar sus ideas y convicciones ya sean literarias o políticas. Ser periodista en el siglo XIX no significa alejarse de la literatura.


					[366] «Le journalisme critique». Combat, el 8 de septiembre de 1944. «Le goût de la vérité n’empêche pas la prise de parti». 


					[367] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., p. 38.


					[368] DELPORTE, C. y D’ALMEIDA, F. (2003): Histoire des médias en France de la Grand Guerre à nos jours. París, Flammarion, p. 131. «La morale est le maître mot de l’engagement: moraliser la presse pour moraliser la politique, telle est la condition du journalisme civique que Combat appelle de ses vœux».


					[369] CAMUS, A.: Actuelles II. Ibid. p. 802. «De mes premiers articles jusqu’à mon dernier livre, je n’ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux pas m’empêcher d’être tiré de côté de tous les jours, du côté de ceux, quel qu’ils soient, qu’on humilié et qu’on abaisse». 


					[370] CAMUS, A.: Carnets. Ibid., p. 341.


					[371] MATE, R.: «Albert Camus y Simone Weil o la pregunta del sufrimiento de las víctimas», ABC, el 29 de marzo de 2016. WORMS, F.: «Simone Weil, Albert Camus, le siècle et nous», Esprit 8/2012, agosto-septiembre, pp. 9-17. Simone Weil cubrió como periodista la guerra civil española antes de incorporarse en las filas del POUM.


					[372] WEIL, S. (2014): La condición obrera. Introducción Robert Chenavier. Colección Estructuras y Procesos. Madrid, Editorial Trotta. Este libro lo escribió tras ser despedida como obrera por su baja productividad, debido a su estado febril. Su sentido del compromiso hizo que dejase anteriormente su empleo de profesora para trabajar como operaria en la compañía eléctrica de Alshtom, después en una fábrica metalúrgica y luego en la fábrica de Renault para conocer de cerca las condiciones de vida de los obreros.

					Su compañera de clase en la École Normale Supérieur, Simone de Beauvoir, dijo de ella en sus memorias: «Envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero».


					[373] WEIL, S. (1996): Echar raíces. Colección Estructuras y Procesos. Madrid, Editorial Trotta.


					[374] BRODY, E.C. (1975): «Dostoevsky’s Kirilov in Camus’s Le Mythe de Sisyphe». The Modern Language Review 70: 291.


					[375] REY, J.L.: «Autour d’une préface. Camus et Martin du Gard». En BERRANGER, M-P. y BOUCHARENC, M. (dir.) (2012): Affinités et coup de foudre. Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, pp. 371-382.


					[376] Ibid.


					[377] Le Nouvel Observateur, el 4 de enero de 2010.


					[378] JULY, S. (2015): Dictionnaire amoureux du journalisme. París, Plon, p. 132. «Ma citation préférée de Camus: Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. Elle doit faire partie de dix citations indispensables à l’exercice de cette profession».


					[379] DANIEL, J.: A contracorriente. Ibid., pp. 36-37.


					[380] Le Nouvel Observateur, el 4 de enero de 2010. «Camus nous dit que nous devons être dans l’opposition radicale à un pouvoir. (…) Il nous dit que nous avons une révolution démocratique à mener chez les journalistes, en faisant en sorte que les liens incestueux entre notre profession et des puissances d’argent, qui n’ont rien à voir avec l’information, qui ont d’autres intérêts que l’information, soient coupés. (…) Le journaliste qu’était Camus nous invite dans un passé plein d’un présent à une radicalité dans notre exigence professionnelle. (…) La seule vision juste de notre profession, hier comme aujourd’hui, est une vision idéaliste. Le journalisme n’existe que parce qu’il une légitimité démocratique. Notre rôle c’est de permettre aux citoyens d’être informés pour décider, pour choisir, pour agir. Et donc, c’est un idéal démocratique. Toute vision cynique, pragmatique, opportuniste du journalisme trahit le métier lui-même, parce qu’il a d’abord une source démocratique qui nous dépasse, qui nous réclame. Le droit à l’information n’est pas un privilège des journalistes, c’est un droit des citoyens. (…) Parce que le journalisme indépendant c’est aussi un journalisme qui bouscule son public en lui apportant des nouvelles qui vont le faire évoluer et le faire bouger. C’est notre responsabilité de journaliste. Et c’est l’exigence de Camus». 
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